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RÉSUMÉ 
L'œuvre narrative de Julien Gracq est marquée par une structure singulière que nous 
pourrions qualifier de poétique de 1 'internat. Celle-ci se manifeste dans les récits à travers 
l'élaboration d'une dialectique fondamentale à la fiction gracquienne : l'écriture, tiraillée par 
un désir de franchir un interdit, se trouve systématiquement contrainte, empêchée; la 
transgression agit donc à la fois comme moteur et comme frein à l'acte de raconter. Il n'est, 
au fond, pas possible d'écrire chez Gracq ce qui existe de l'autre côté des murs- même si 
cela constitue pourtant le prétexte au mouvement de l'écriture. 
Comment se déploie, dans le cadre d'une fiction spécifique, cette poétique de l'internat 
propre à Julien Gracq? C'est ce que notre travail propose d'explorer avec une analyse 
détaillée de son roman le plus connu, Le Rivage des Syrtes. Pour ce faire, un détour par deux 
autres textes de Gracq,« Lautréamont toujours» et La Forme d'une ville, s'impose. Ceux-ci 
exposent le rapport que Julien Gracq voit entre l'expérience de l'internat et l'écriture, que ce 
soit dans son œuvre ou dans celle d'écrivains de prédilection. De quelle manière peut-on lire 
la transcription de cette expérience au sein du Rivage des Syrtes? Nous avons circonscrit trois 
aspects du récit où se manifeste la poétique de l'internat: la visibilité, qui met en scène un 
combat entre le regard disciplinaire et la vision séditieuse; 1' écriture, mise à mal par une 
oralité désirable venue tout droit de la contrée ennemie du Farghestan; et l'initiation du jeune 
homme, partagée entre le militarisme du masculin et le désir du féminin. 
Toujours l'auteur écrit-il l'obsession d'un ailleurs, d'un inconnu libéré des contraintes 
traditionnelles; se trame cependant dans l'œuvre de Gracq une impossibilité de la révolte. Ce 
qui sort victorieux dans Le Rivage des Syrtes, c'est finalement le conservatisme initial que la 
narration aura essayé, par des moyens variés, d'abattre. De là tout le paradoxe: écrire contre 
les murs, c'est à la fois tenter la sédition et reconnaître que ces mêmes murs représentent la 
surface nécessaire à l'écriture. 
MOTS-CLÉS : Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 20e siècle, littérature française, poétique 
de l'internat, interdit, transgression. 
INTRODUCTION 
Les critiques et lecteurs de Julien Gracq, ce «dernier [des] classiques [français]1 » 
décédé le 22 décembre 2007 à Angers, ont bien souvent relevé un phénomène récurrent dans 
sa fiction. Si cette dernière est loin d'évacuer l'intrigue (à la manière dont l'a par exemple fait 
le Nouveau Roman, dont Gracq a vivement pourfendu la technicité), il faut remarquer 
combien celle-ci s'inscrit malgré tout sur un point bien particulier de la chronologie narrative. 
En effet, la fiction gracquienne semble systématiquement s'arrêter au seuil des événements 
qu'elle s'est pourtant évertuée à appeler de manière obsessive. La recension exhaustive des 
finales de ses fictions suffirait à étayer cette conclusion. La mise en échec du double dans Au 
Château d'Argol; le suicide d'Allan dans Un Beau Ténébreux; la reprise de la guerre entre 
Orsenna et le Farghestan dans Le Rivage des Syrtes; l'offensive des Allemands dans Un 
Balcon en forêt; l'envahissement du Royaume par les barbares dans Les Terres du Couchant 
(roman publié en 2014 à titre posthume): ces événements dans la narration, attendus dans 
l'angoisse ou désirés ardemment (ou vice versa pour Gracq, attendus ardemment ou désirés 
dans l'angoisse), restent pourtant tous extérieurs au cadre de la fiction gracquienne. En tant 
que lecteurs, nous les pressentons, on nous invite même à les appréhender, mais leur arrivée 
signe à tout coup chez l'écrivain la clôture des récits. D'ailleurs, Michel Murat notamment a 
montré combien la présence d'indices sur l'inévitable fin peut bien se faire sentir sans que 
chez Gracq cela n'empêche la narration d'être amputée d'une conclusion, d'une résolution au 
sens vrai du terme2 : 
Ainsi le livre« tourne à la rature de l'événement» : c'est un mot de Gracq que l'on 
cite souvent. Mais on en retient l'aveu d'une déception et d'un manque, sans voir 
comment l'écrivain fait nécessité de vertu. L'événement est à la fois vertige et 
spectacle. Impossible à raconter, il s'immobilise dans des instantanés qui le 
représentent de manière indirecte, diffractée : tableaux ou gravures, mascarades qui 
recourent à la médiation explicite d'une œuvre d'art, scènes oniriques; à la limite, 
1 Jean-Louis Hue,« L'ascèse selon Gracq», Le Magazine littéraire, n°465, Paris, 2007, p. 3. 
2 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, .fiction. Le« domaine des marges» de Julien Gracq, 
Paris, Lettres modernes, 1981 , p. Il . 
tout objet que le regard met en scène (comme la forteresse ou les ruines de Sagra) 
ou reconstruit dans 1' obsession de la mémoire (Heide violée) 3• 
2 
En ce sens, la littérature de Gracq correspondrait à une « liturgie du désir4 ». Ce serait, en 
d'autres mots, une «littérature de l'attente», «une littérature du dilatoire comme l'est un 
texte pomographique5 ». En tant que telle, sa littérature en serait une d'avant les ébats, en 
serait une des «préliminaires»: « [c]ette attente, dont le récit nous force à partager 
l'exaltation, ressemble beaucoup à des préludes amoureux: or, précisément, ce qui 
intellectualise vertigineusement le rituel érotique, ce n'est pas l'acte, c'est le préliminaire6 ». 
Si l'on devait faire un parallèle avec le théâtre, il faudrait que les fictions de Gracq se 
déroulent avant même la levée du rideau. Elles seraient considérées comme des « pré-
fictions», c'est-à-dire comme des introductions à des événements qui n'auraient lieu qu'une 
fois le rideau levé dans une fiction dite normale : « [i]l semble que le théâtre pour Gracq se 
confonde avec l'attente du lever du rideau [ ... ] Jamais le rideau ne se lève, jamais on ne 
part7 ».On parvient donc souvent à la conclusion, quand on analyse la littérature de Gracq, 
qu'elle est, en quelque sorte, une «littérature de prélude» : « [l]e récit forme un prélude à 
une représentation qui n'aura pas lieu, qui ne pourra pas même avoir lieu après, pour la raison 
que le récit est cette représentation du prélude8 ». 
Dans un entretien avec Jean Roudaut, Julien Gracq donne en quelque sorte raison à ces 
lectures. Alors qu'il explique la manière dont ses livres s'écrivent, il en vient à la conclusion 
que sa littérature commence, se construit lorsqu'il a déjà trouvé et que c'est seulement alors 
que peuvent débuter les recherches, la fiction se posant comme le canevas de cette quête 
particulière - et non pas comme le canevas de la découverte elle-même : 
3 Michel Murat, L'enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, coll.« Les 
Essais», 2004, p. 87-88. 
4 Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d'un visage scriptural, Paris, La Table ronde, 
1991,p.76. 
5 Pierre Michon, « Une littérature de l'attente », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Le 
Magazine littéraire, n° 465, Paris, 2007, p. 35. 
6 /dem. 
7 Ross Chambers, «La perspective du balcon: Julien Gracq et l'expérience du théâtre», 
Australian Journal of French Studies, Melbourne, vol. V, 1968. 
8 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L'image dans l'œuvre de Julien Gracq, Genève, 
Droz, 1989, p. 323. 
Un livre mu"t d'une insatisfaction, d'un vide dont les contours ne se révéleront 
précis qu'au cours du travail, et qui demande à être comblé par l'écriture. Donc 
d'un sentiment absolument global, sentiment qui se colore d'emblée de projet. Ce 
qui fait que les parties sont d'abord dans le tout et ne s'en différencient 
qu'ultérieurement, au cours du travail. Dans la conception d'un livre, on trouve 
d'abord, et on cherche après; c'est en quoi le mot de Picasso me semble très juste. 
Et c'est ce qui fait aussi que le pourquoi n'est jamais un état d'esprit d'écrivain9 • 
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À cet égard, il est intéressant de se pencher sur le cas spécifique de la fin du Rivage des 
Syrtes- mais surtout sur ce que son auteur en dit. Si l'on en croit Julien Gracq, ce roman, 
«jusqu'au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais 
livrée10 ». Non seulement la fin du Rivage des Syrtes n'est pas celle-là: sa conclusion 
véritable est fondamentalement différente, voire opposée, en ce sens qu'elle ne laisse 
entrevoir qu'un« prélude» à la guerre qui avait au début de la rédaction été imaginée comme 
appartenant au récit. Est-ce vraiment, pour suivre le raisonnement de Gracq d'alors, parce que 
le projet a été «jalonné d'impasses inattendues, tout gauchi par l'influx de champs 
magnétiques à mesure déchargés», d'« incidents de route 11 »?L'écrivain confessera pourtant 
quelques années plus tard qu'il ne s'agissait pas tout à fait d'une bifurcation au sens strict du 
terme. Lorsqu'il revient sur ce changement de direction, il utilise explicitement le mot 
d'« amputation12 ».Le choix d'une autre fin pour Le Rivage des Syrtes- qui elle, termine le 
récit sur le seuil de la guerre, l'anticipant plutôt que la montrant- est donc délibéré; et ce 
choix a été fait, aux dires de Gracq lorsqu'il cite Valéry, parce que cette fin réussissait à 
« dire mieux » que 1 'autre précédemment envisagée : 
Peut-être la conversation avec Danielo, au dernier chapitre, a-t-elle pris d'une 
réplique à l'autre une ampleur inattendue et a-t-elle imposé après elle Je point final? 
Je ne saurais dire. Le sentiment de trouver, quand on écrit, se montre assez fort pour 
rejeter le « non-choisi », un moment envisagé, au néant. Et je rappellerai ici encore 
une fois le mot juste de Valéry : « L'art commence quand on sacrifie la fidélité à 
9 Julien Gracq,« Entretiens avec Jean Roudault. 1981. L'écrivain au travail», Entretiens, Paris, 
José Corti, 2002, p. 49. 
10 Julien Gracq, Lettrines, Œuvres complètes, tome Il, Paris, Gallimard, coll.« La Pléiade», 1995 
[1967], p. 152. 
11 Idem. 
12 Julien Gracq,« Entretien avec Bernhild Boie, 2001 »,Entretiens, op. cit., p. 299. 
l'efficacité». Bien écrire n'est pas dire exactement ce qu'on voulait dire, c'est dire 
mieux que ce qu'on voulait dire, en utilisant la langue comme un tremplin13 • 
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En quoi pour Julien Gracq, pourrions-nous nous demander, le seuil de la guerre pouvait-il 
devenir préférable comme fin que la bataille navale pressentie au départ - considérant que 
cette bataille navale aurait représenté, elle, une rencontre véritable avec l'altérité, une 
rencontre avec cette altérité du Farghestan que toute la narration du Rivage des Syrtes 
s'évertue à appeler, à désirer à travers des suggestions omniprésentès? En quoi cette «non-
fin» (au sens où elle s'arrête- explicitement pourrions-nous affirmer avec la dernière phrase 
d'Aldo- avant la levée du rideau, avant que le« décor» ne soit« planté») représentait-elle 
le choix « efficace », le « dire mieux » de ce roman qui, au final, se trouve « amputé » de la 
conclusion initialement imaginée par Gracq? Ce sont les interrogations qui, à l'origine, ont-
un peu candidement sans doute - motivé nos recherches. Car si les critiques ont mis en 
lumière une certaine structure, une certaine mécanique narrative, rarement à notre 
connaissance se sont-ils risqués à des hypothèses qui parviendraient à les expliquer de 
manière satisfaisante. Y aurait-il un moteur sous-tendant l'absence d'apex- et de résolution 
subséquente - dans les écrits narratifs de Julien Gracq? Pourquoi ses fictions nous laissent-
elles toujours avec cette impression- qu'elle soit perçue comme une déception ou un manque 
n'a pas ici réellement d'importance - qu'elles représentent des introductions à des 
événements qui ne seront pas représentés, des préludes à des événements entraperçus, mais 
des préludes à des événements qui restent et resteront un angle mort de la narration? 
D'affirmer que la littérature de Julien Gracq est une littérature de désir, une littérature 
d'attente, une littérature du dilatoire a tellement été ressassé que c'est sans aucun doute 
devenu le plus grand des clichés gracquiens, s'il en est: nous cherchions humblement, avec 
cette analyse, à proposer une réflexion qui irait un peu plus loin que l'exposition plate de ce 
que, de toute façon, tout le monde sait déjà- mais qu'on s'évertue pourtant à répéter comme 
s'il s'agissait du sésame par excellence de l'œuvre, de son incontournable« clé». 
Il est important de souligner ici combien Le Rivage des Syrtes place la transgression au 
cœur de son intrigue. C'est effectivement en traversant une frontière interdite, cette « ligne 
continue d'un rouge vif», cette « frontière d'alarme», qu'Aldo, le personnage narrateur du 
13 Idem. 
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roman, réactive la guerre. Autour de cette transgression s'inscrira, en filigrane, tout le 
paradoxe de l'écriture gracquienne. Car si l'entièreté du récit pointe vers la violation de 
l'interdit, si elle l'appelle de toutes ses forces- l'obsession du Farghestan est explicitement 
qualifiée de « vice » d'Aldo, elle est sa « lubie » - si elle représente en vérité le point focal du 
Rivage des Syrtes, il ne faut pas oublier que c'est cette même transgression qui signe la fin de 
l'histoire: jamais nous n'aurons accès en tant que lecteur, nous l'avons vu, au spectacle de la 
reprise des hostilités entre Orsenna et le Farghestan; le Farghestan, du début à la fin de la 
narration, restera aux marges de ce qui sera raconté. La transgression semble ici coïncider 
avec l'impossibilité d'une résolution : une fois la limite traversée, il faut en effet croire qu'il 
n'est point de salut possible chez Julien Gracq. Le désir de transgresser peut bien être le 
moteur du récit, il peut bien représenter ce qui l'anime et lui permet même d'exister, cela 
n'empêche pas la transgression de constituer, tout à la fois, l'impossibilité même de continuer 
à raconter. Une fois effectuée la désobéissance, l'inobservation aux règles dans Le Rivage des 
Syrtes, il n'y a plus de récit possible; il n'existe donc jamais, dans les textes narratifs de 
l'écrivain français, d'après transgression. C'est un peu comme si, une fois son désir satisfait, 
la narration chez Gracq finissait par tourner à vide. Et c'est de ce côté, nous semble-t-il, qu'il 
faut chercher la raison pour laquelle ses fictions se construisent comme des préludes à des 
événements annoncés qui n'existeront pas dans le cadre de ce qui est raconté. 
Or, que cette mécanique de non-dévoilement, de non-résolution, fonctionne 
systématiquement sur la dialectique d'une transgression à la fois motrice et frein de la fiction 
n'est pas un fait anodin lorsqu'on se penche sur deux textes - l'un critique et l'autre 
«autobiographique» (chez cet écrivain toujours d'une grande pudeur, cette expression exige 
qu'on l'emploie avec précaution)- que l'auteur a écrits,« Lautréamont toujours» (1961) et 
La Forme d'une ville (1985). Ceux-ci, à travers l'expérience du passage par une éducation 
particulière, celle de l'internat, déploient en effet tous deux une certaine façon de concevoir la 
transgression. Dans« Lautréamont toujours »premièrement, Julien Gracq soulève l'existence 
d'une dynamique singulière, de marques spécifiques, de traces qu'aurait laissées le passage 
par l'internat sur toute une génération d'écrivains. Effectivement, pour le romancier, tant 
l'essor des romans de l'enfance ou de l'adolescence que l'émergence d'esprits de révolte à 
une certaine période donnée ne peuvent pas être considérés comme le fruit du hasard. 
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Rimbaud, Lautréamont et Jarry, notamment, ne constitueraient en effet rien de moins que les 
produits d'une éducation militarisée dispensée par les internats au 19e siècle : 
Sous la forme d'un paradis dont on s'emploie à nous souligner qu'il est de toute 
façon perdu, [le« roman de l'enfance» ou de l'adolescence] est l'antidote dérisoire, 
mais dont le besoin se fait cruellement sentir, d'une éducation rationnelle qui tend à 
faire de 1 'individu un être à jamais déchiré, irréconcilié, privé de porte de sortie, 
honteux pour toujours de 1 'esprit devant la raison. On se prend à considérer sous cet 
angle l'éclosion étonnamment accélérée de certains esprits de révolte parmi les plus 
intrépides (Rimbaud, Lautréamont, Jarry). Cette précocité qui leur est commune à 
l'âge où l'on quitte à peine les bancs du lycée n'est pas un pur effet du hasard : la 
société fixe elle-même à vingt ans, par ses méthodes de claustration absurdes, le 
moment de parler pour ceux qui ont survécu au dressage - de porter témoignage 
dans un cri avant qu'il ne soit trop tard14• 
Le «dressage» de l'internat, cette expérience traumatisante à laquelle on « survit», 
déterminerait donc selon Gracq certaines thématiques, certains genres propres. Mais pas 
seulement cela. Si l'on suit son raisonnement, le passage par la claustration et la dureté de 
l'école des internes pourrait également se trouver à l'origine d'une voix singulière : chez 
Lautréamont par exemple, c'est son expérience de l'internat qui expliquerait «l'humour 
congénital», ou encore «la manière ambiguë qu'il a de disloquer comme aucun autre le 
lecteur, d'une façon angoissante, entre un rire nerveux des plus gênants et une certaine forme 
de terreur15 ». 
Ce que Julien Gracq ne mentionne pas dans son texte « Lautréamont toujours », et qui 
sera fondamental pour notre analyse, c'est que lui-même est passé par l'éducation militarisée 
de l'internat- et ce, même si son expérience à lui ne date pas du dix-neuvième siècle. Il est 
important de rappeler ici combien, de son inauguration jusqu'à son fonctionnement dans la 
première partie du vingtième siècle- l'époque où Julien Gracq le fréquente à son tour-, la 
comparaison entre l'internat et la caserne tient toujours16; entre l'internat des Rimbaud, 
Lautréamont et Jarry et celui de Julien Gracq, la ressemblance est grande. Cette dernière est 
14 Julien Gracq, Préférences, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll.« La Pléiade », 
1989 [1961], p. 895. 
15 /bid., p. 897. 
16 Françoise Mayeur, Histoire de l'enseignement et de l'éducation Ill. 1789-1930, Paris, Perrin, 
coll.« Tempus », 2004, p. 536. 
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même à l'origine d'un anachronisme de l'internat que relève Gracq dans un deuxième texte 
autobiographique, La Forme d'une ville: 
Avec le recul d'un demi-siècle, je suis étonné de tout ce que l'institution[ ... ] avait 
conservé de napoléonien, de tout ce qu'elle présentait d'agressivement, de 
diamétralement opposé au rêve de la société conviviale qui ensorcelle notre temps. 
Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient les maîtres mots. C'était une 
institution rude, aux angles vifs et coupants, où tout mouvement spontané avait 
chance d'être meurtrissure, où presque toutes les situations étaient d'inconfort, 
depuis le dortoir glacé jusqu'au linge parcimonieux et au poisson ammoniacal, 
depuis la bise des corridors jusqu'à l'huile de foie de morue apéritive [ ... ]. Elle 
imposait le sentiment d'une absence de recours, d'une distance entre le bas et le 
haut presque infranchissable ( ... ]. J'ai parlé, dans d'autres pages, à propos de 
Lautréamont, des pulsions anarchiques, brisantes, que cette contrainte engendrait 
par saccades. Mais l'administration ne se laissait pas gagner à la main : je me 
souviens qu'à la suite de chahuts qui passaient la mesure, une trentaine d'élèves 
furent rendus d'un coup à leurs familles, aussi désinvoltement que des diplomates 
• ' • 17 
sovietiques . 
Quand 1 'écrivain traitait des particularités de 1' écriture, des particularités de la voix de 
certains écrivains de prédilection, n'était-il pas un peu aussi en train de parler des siennes 
propres? Entré en 1921 au lycée Clemenceau à Nantes, Gracq vit le régime de l'internat 
jusqu'en 1935 (après Clemenceau à Henri-IV, puis à l'École normale supérieure et à Saint-
Maixent18): il marque, de son propre aveu, l'une des principales cassures de sa vie19; « [t]out 
lui pèse, lui semble odieux : l'éloignement de la maison familiale, l'anonymat grisâtre des 
lieux, la promiscuité continue, la nourriture médiocre, la claustration, le caporalisme 
disciplinaire, la complète monotonie répétitive des journées20 ». Ces doléances sont 
extrêmement similaires aux témoignages d'internes et aux observations des plus fervents 
critiques de 1 'internat, qui se sont déployés sur toute la période de leur fonctionnement 
pendant plus d'un siècle - témoignages et observations qui exposent la singulière 
proximité existant entre ce type de scolarité et un militarisme certain (notamment la rudesse 
17 Julien Gracq, La Forme d'une ville, Œuvres complètes, tome Il, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995 [1985], p. 773. 
18 Julien Gracq,« Chronologie», Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll.« La 




de la vie de pensionnaire, la« promiscuité imposée21 », « l'inconfort, l'exiguïté des locaux et 
leur relatif surpeuplement22 », la « mortification » propre à la vie monastique imposant au 
corps, à tout moment, une discipline particulièrement contraignante23). Le pensionnaire 
Maxime Du Camp, face à ce rigoureux régime de vie, explique avoir eu à se forger pendant 
ses années d'internat ce qu'il appelle « une âme d'insurgé4 » - et cette opération n'est pas 
non plus sans rappeler les termes qu'utilise Julien Gracq, jeune interne, pour exprimer 
l'expérience qu'il a vécue à la lecture du roman Le Rouge et le Noir: 
Chaque soir, en rouvrant la couverture verte, je m'établissais dans une paisible, une 
tranquille insurrection intellectuelle et affective contre tout ce qui s'était donné à 
moi pour recommandé, et que je n'avais fait nulle difficulté d'accepter comme tel. 
Je le lisais contre tout ce qui m'entourait, contre tout ce qu'on m'inculquait, tout 
comme Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la société et contre le credo de 
Verrières25• 
La lecture comme forme d'« insurrection», donc. Qu'en est-il à présent de l'écriture? Dans 
La Forme d'une ville, un commentaire sur la fonction de l'imagination est associé de manière 
explicite au processus de mise en fiction. Enfant, coincé derrière les mur5 du lycée, c'est 
véritablement grâce à l'imagination que le jeune interne Gracq (re )crée la ville de Nantes : 
Le régime de l'internat, dans les années vingt de ce siècle, était strict. Aucune 
sortie, en dehors des vacances, que celles du dimanche; encore fallait-il qu'un 
correspondant vînt prendre livraison de nous en personne au parloir, et, en principe, 
nous y ramener le soir. Je ne sortais qu'une fois par quinzaine; le reste du temps, je 
n'apercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus 
le mur de la cour, et la brève échappée sur la façade du musée que nous dévoilait le 
portail des externes, quand on l'ouvrait pour leur entrée, à huit heures moins cinq et 
à deux heures moins cinq. Mais cette réclusion si stricte était à sens unique. Deux 
fois par jour, comme la marée, avec le flot des externes, la rumeur de Nantes 
parvenait jusqu'à nous, tantôt filtrée, tantôt orchestrée. Je vivais au cœur d'une ville 
presque davantage imaginée que connue, où je possédais quelques repères solides, 
où certains itinéraires m'étaient familiers, mais dont la substance, l'odeur même, 
gardait quelque chose d'exotique: une ville où toutes les perspectives donnaient 
21 ibid., p. 537. 
22 Ibid., p. 538. 
23 Ibid., p. 539. 
24 Ibid., p. 537. 
25 Julien Gracq, Lettrines 2, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, coll.« La Pléiade », 
1995 [1974], p. 326. 
d'elles-mêmes sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, 
perméable plus qu'un autre à la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient cette rose 
des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour l'imag~nation26• 
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Si Julien Gracq se croyait en mesure de noter l'influence de ce qu'il appelait la «vie 
prisonnière et secrète» des internes, «cette franc-maçonnerie collégiale de l'enfance et de 
l'adolescence27 »,nous remarquons qu'il n'est pas resté complètement silencieux à propos du 
poids de cette expérience sur sa propre écriture. Non seulement c'est la réclusion de l'internat 
qui devient dans La Forme d'une ville l'une des prémisses à un récit autobiographique où 
Gracq raconte la ville de Nantes, qui pour lui reste cette «ville presque davantage imaginée 
que connue»; c'est la claustration elle-même qui permet la construction d'un« canevas sans 
rigidité, perméable plus qu'un autre à la fiction». Être enfermé, nous dit Gracq, ne pas 
pouvoir voir de l'autre côté des murs, nous oblige à imaginer ce qui se cache derrière, nous 
force, ultimement, à (se) raconter des histoires - et c'est là la seule transgression 
envisageable. 
Mais la transgression à travers la fiction manifeste une contradiction inhérente et 
indépassable : après tout, malgré tout le désir de sédition, voire de révolte qui anime certaines 
des fictions de Julien Gracq, l'imagination, la mise en récit, l'écriture dépendent au final des 
murs contre lesquels elles s'érigent. C'est de cette idée, en fait, que vient le titre de notre 
mémoire. Écrire contre les murs. L'expression est à double sens. Contre peut ici exprimer 
une opposition, dénoter une relation d'hostilité, une relation de lutte dirigée envers les murs : 
ce qui est bel et bien le cas dans Le Rivage des Syrtes, comme nous le verrons, avec cette 
obsession omniprésente de la transgression qui caractérise le roman. Mais contre, dans Écrire 
contre les murs, peut carrément signifier autre chose - 1 'expression peut en effet faire 
référence au support, à la surface nécessaire à 1' écriture. Dans ces deux façons de 1' entendre, 
même si normalement elles devraient être compétitives, nous pouvons affirmer que la fiction 
gracquienne s'écrit contre les murs. 
C'est d'ailleurs à l'illustration de quelques-unes des caractéristiques propres à ce 
paradoxe que s'affairera notre mémoire. Car il faut bien comprendre que cette dialectique 
26 Julien Gracq, La Forme d'une ville, op. cit., p. 772-773. 
27 Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 896. 
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caractéristique des écrits narratifs n'est pas qu'à l'origine des intrigues se construisant 
comme des préludes sans réelle résolution: on se trouve véritablement, avec l'œuvre 
fictionnelle de Julien Gracq, devant le déploiement d'une riche et complexe poétique de 
1 'internat, dont les implications et ramifications étonnent par leur extrême cohérence. Et 
toujours ces caractéristiques forment-elles cette même mise en scène de la transgression - à 
la fois possibilité et impossibilité du simple acte de raconter, à la fois moteur et frein de la 
voix narrative. 
Si cette poétique de l'internat se trouve un peu partout dans la fiction de Gracq, pourquoi 
alors avoir choisi spécifiquement Le Rivage des Syrtes dans le cadre de notre analyse? Les 
Château d'Argol, Beau Ténébreux, Roi Pêcheur, Balcon en forêt et toutes les nouvelles de La 
Presqu'île auraient effectivement tout aussi bien pu exposer certaines modalités de la 
poétique que nous relevons dans la fiction gracquienne. Cependant, notre analyse cible Le 
Rivage des Syrtes avec une intention bien précise. Même s'il est possible de relever les traces 
d'une mécanique générale de l'œuvre, même si des similitudes et des échos significatifs 
s'inscrivent ici et là dans les écrits narratifs de l'écrivain, laissant croire à l'existence d'un 
sillon cohérent et prometteur, les fictions de Gracq laissent vibrer, chacune à leur manière, 
une voix dont les accents, les inflexions et les tonalités varient. Une même poétique de 
l'internat, peut-être; mais autant de manières de l'opérer qu'il existe de fictions différentes. 
Nous reprenons ici, de façon un peu détournée, une réflexion de Julien Gracq qui montre son 
opposition catégorique au pouvoir unificateur de la signature, du nom d'auteur28 : 
Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui 
fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l'épais terreau de la littérature qui 
l'a précédé. Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-être que le génie n'est pas 
autre chose qu'un apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, 
au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous 
une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt l'énorme matière littéraire qui 
' . ' 1 ·29 preextste a ut . 
En nous penchant exclusivement sur la façon dont se déploie cette poétique de l'internat 
dans Le Rivage des Syrtes, c'est sur l'« apport de bactéries particulières», sur la «chimie 
28 Michel Jarrety, « Écriture, lecture, signature » dans Julien Gracq 2. Un écrivain moderne, 
Paris, Lettres modernes, 1994, p. 41. 
29 Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 864-865. 
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individuelle délicate» d'une fiction singulière que nous avons souhaité nous concentrer. Cet 
apport, c,ette chimie trouve peut-être de nombreux reflets dans une multitude d'œuvres de 
fiction de Julien Gracq - comme nous tenterons de l'exposer brièvement en conclusion30• 
Cependant, s'il existe des similitudes, souvent même troublantes, jamais il n'y a complète 
identité : les « formes », les « concentrations » et les « agencements » chimiques diffèrent 
fondamentalement d'un texte à l'autre. Le Rivage des Syrtes, œuvre la plus connue de 
l'écrivain, constitue donc en quelque sorte l'ouverture à une étude qui pourrait facilement 
être élargie à l'ensemble des écrits narratifs gracquiens. 
Chacun des chapitres de ce mémoire se penche sur un aspect particulier qui participe à la 
création de la poétique de l'internat. Entre ordre et désordre, entre discipline et transgression, 
entre désir individuel et normes collectives : ces caractéristiques qui viennent étayer notre 
hypothèse jouent toutes sur deux plans contradictoires. Elles convergent toutes vers cette 
conclusion que, chez Gracq, la sédition et la révolte peuvent bien être la raison d'être d'un 
récit, son obsession et son moteur, il n'existe pas pour l'écrivain de murs qui soient 
franchissables. Toutes les tentatives de transgression, nous le verrons, finissent par avorter. 
Ce qui sort victorieux dans Le Rivage des Syrtes, c'est le conservatisme initial que la 
narration aura tenté, par des moyens variés, d'abattre. 
Dans le premier chapitre, nous nous intéressons à la notion de visibilité. Car c'est celle-
ci, en fait, qui force l'imagination en étant contrainte par les murs de l'internat: «je 
n'apercevais de la ville», nous dit Gracq dans La Forme d'une ville, «que la cime des 
magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la brève échappée sur la 
façade du musée que nous dévoilait le portail des externes, quand on l'ouvrait pour leur 
entrée». Le Rivage des Syrtes, avec son côté nocturne et secret, place l'exercice du voir au 
cœur des préoccupations du narrateur. Aldo, 1 '« Observateur » de la Seigneurie, se trouve 
tiraillé entre deux façons antagonistes d'exercer sa vision : d'un côté, celle liée à l'ordre, à la 
discipline et à la surveillance; de l'autre, celle liée au désordre, au fantasme du Farghestan et 
à la sédition. D'un côté, pour reprendre une typologie déjà utilisée par Gracq dans ses 
Lettrines, les «myopes », ceux qui concentrent leur regard sur la Seigneurie et refusent 
30 cf« Conclusion», p. 104-105. 
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l'existence d'un ailleurs; de l'autre, les «presbytes», pour qui n'existe d'intéressant que les 
contrées inconnues qui se dérobent à la vue. Nous verrons notamment dans ce premier 
chapitre combien cette compétition entre « troubles de vision » finit par faire un vainqueur, le 
camp des «myopes» : le Farghestan- ce qui existe de l'autre côté des murs, de l'autre côté 
du rideau - restera, tout au long du récit, un fantasme échappant au cadre de la représentation 
dans la fiction. 
Dans le second chapitre, il sera question d'écriture. Même si le credo du 19e siècle sur la 
séquence scolarisation-alphabétisation, à l'aune de l'histoire qui a suivi, apparaît de plus en 
plus douteux si l'on en abstrait les autres conditions de la vie sociale3\ il n'en reste pas moins 
que l'école reste l'endroit privilégié où l'on intègre les techniques propres aux cultures de 
l'écrit: la lecture, l'écriture et le calcul. Et cela semble avoir façonné la manière dont se 
construit la poétique de l'internat du Rivage des Syrtes: tous les maniants de l'écriture y 
apparaissent comme des figures d'autorité. Marino et Belsenza, notamment, sont associés à 
de multiples reprises aux exercices du calcul et de 1 'écriture - aux exercices de la littératie. 
Tenants de l'ordre social et de la tradition, leur dominance sera de plus en plus méprisée et 
remise en question à mesure que se rapprochera la transgression d'Aldo. Le récit met en 
scène un fantasme de l'oralité représentée par l'instable nation du Farghestan, fantasme qui 
s'inscrit en faux contre la rigidité et le conservatisme d'une république où tout est inscrit sur 
le papier. Mais nous constaterons combien cette révolte contre la plume et ceux qui la 
maîtrisent, dans Le Rivage des Syrtes, se trouve au final renversée : chez Julien Gracq, le 
primat est ultimement celui du papier - qui enregistre tout, qui instruit et décide de tout. 
L'interne, pour exprimer l'objet de sa révolte, n'aura d'autre choix- paradoxalement- que 
d'utiliser ce qu'il souhaite mettre à bas : l'écriture. 
Finalement, c'est sur l'initiation du jeune homme que se concentrera le troisième 
chapitre de notre mémoire. La «prise de commandement» d'Aldo, ses nouvelles fonctions 
d'espionnage pour la Seigneurie constituent explicitement un «cérémonial [ ... ] 
soigneusement conservé [qui continue] à marquer cette espèce de prise de toge virile», rite 
délégué aux « fils de famille » (RS, p. 557) : notre analyse visera à voir de quelle manière ce 
31 François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à 
Jules Ferry, Paris, Les Éditions de Minuit, coll.« Le Sens commun », 1977, p. 11. 
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rite d'initiation est mis en scène dans Le Rivage des Syrtes. Cette épreuve est sans conteste un 
acte d'institution, au sens que lui donne Bourdieu32 • Sa «fonction sociale» correspond 
véritablement à une « consécration », à une séparation des sexes, à une séparation des classes 
(le rite ne s'adresse qu'aux membres de l'aristocratie d'Orsenna) et à une légitimation de 
l'institution. Cependant, l'initiation sera dévoyée et ne se déroulera pas du tout comme 
prévue. Les hommes, décrépits personnages à l'image d'Orsenna, peinent à transmettre leur 
idée de l'ordre et de l'équilibre à Aldo; les femmes, viriles, le détournent de ses objectifs 
initiaux en lui proposant de prendre son initiation à rebours, faisant passer son désir 
individuel avant la protection du social. Mais la guerre qui suit laisse le lecteur sur une 
conclusion ambiguë. Cette guerre, après tout, ne sera vraisemblablement pas celle des 
femmes, et le rite d'initiation militaire aura bel et bien lieu. 
« Il y a longtemps que Périclès bâtit le mur en paroles; mais en fait l'ouvrage n'avance 
pas33 ». Dans ce passage des fragments qui nous sont restés de lui, le poète comique grec 
Cratinos se moque de l'homme d'État athénien Périclès en lui assénant une sévère critique. 
Les mots, affirme-t-il, ne réussiront jamais à construire des murs. Notre mémoire, Écrire 
contre les murs. Poétique de 1 'internat dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, cherchera 
à prendre le contre-pied, en tout et pour tout, de cette citation de Cratinos. Il ne s'érige point 
de murs plus solides, dans les écrits narratifs de Gracq, que ceux qui se dressent devant 
l'impossible révolte de l'ex-interne cherchant à « porter témoignage dans un cri avant qu'il 
ne soit trop tard34 ». 
32 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d'institution »,Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 43, no 1, 1982, p. 58-63, en ligne, 
<http://www .persee .fr/web/rev ues/home/prescri pt/article/arss_ 03 35-53 22_1982_num_ 43 _1_2159>. 
33 Cratinos, Fragmenta comicorum graecorum, p. 300; cité dans Jacques-François Denis, La 
comédie grecque, Volume 1, Paris, Hachette, 1886, p. 153. 
34 Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 895. 
CHAPITRE 1 
CE QUI RÉSISTE À LA VUE 
UNE VISION SÉDITIEUSE CONTRE LE REGARD DISCIPLINAIRE 
Qu'y a-t-il de l'autre côté des murs? Derrière ces barrières que nous ne pouvons pas 
franchir, quels sont les mondes qui existent, vivent, respirent à l'abri de notre regard? Ce sont 
ces questions - mais surtout l'impossibilité d'y répondre - qui motivent l'écriture d'un 
passage de La Forme d'une ville, récit autobiographique de Julien Gracq publié en 1985, sur 
les pouvoirs créateurs de l'imagination et de la mise en fiction : 
Je ne sortais qu'une fois par quinzaine; le reste du temps, je n'apercevais de la ville 
que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la 
brève échappée sur la façade du musée que nous dévoilait le portail des externes, 
quand on 1 'ouvrait pour leur entrée, à huit heures moins cinq et à deux heures moins 
cinq. Mais cette réclusion si stricte était à sens unique. Deux fois par jour, comme la 
marée, avec le flot des externes, la rumeur de Nantes parvenait jusqu'à nous, tantôt 
filtrée, tantôt orchestrée. Je vivais au cœur d'une ville presque davantage imaginée 
gue connue, où je possédais quelques repères solides, où certains itinéraires 
rn' étaient familiers, mais dont la substance, 1 'odeur même, gardait quelque chose 
d'exotique: une ville où toutes les perspectives donnaient d'elles-mêmes sur des 
lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, perméable plus qu'un 
autre à la fiction. Chacun des rhumbs gui étoilaient cette rose des vents fleurissait 
naturellement, indéfiniment, pour l'imagination35 (nous soulignons). 
La poétique de l'internae6, telle qu'elle se déploie dans l'œuvre de l'écrivain Julien Gracq, 
est d'abord affaire de visibilité. Ses narrateurs cherchent à voir, contre une autorité qui 
l'empêche, ce que cache la pierre des murs (réelle ou métaphorique). Dans La Forme d'une 
ville, Gracq dit avoir des « repères solides », certains itinéraires familiers peut-être; quelques 
éléments visibles lui permettent sans doute d'appréhender une partie de sa configuration -
35 Julien Gracq, La Forme d'une ville, op.cit., p. 772-773. 
36 En guise de rappel, ce que nous entendons par poétique de l'internat telle qu'elle se manifeste 
dans les récits gracquiens consiste en ce que l'écriture, tiraillée par un désir de transgression, se trouve 
systématiquement contrainte, empêchée; il existe en son sein un paradoxe, un contradiction inhérente 
faisant en sorte que la fiction, portée par un désir de transgression, n'arrive à fonctionner que tant qu'il 
ne transgresse pas. Pour une explication plus exhaustive, cf« Introduction», p. 5-9. 
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notamment « la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la 
brève échappée sur la façade du musée que nous dévoilait le portail des externes ». 
Cependant, Nantes, dans le récit, se dérobe toujours, ultimement, à la vue - toutes les 
perspectives, toutes les possibilités de poser son regard donnent, écrit l'auteur, sur des 
« lointains mal définis, non explorés». C'est précisément de cette vision impossible sur 
l'extérieur que naît la possibilité de la fiction, nous dit Julien Gracq dans son texte 
autobiographique. 
Comment cet aspect de la visibilité lié à la poétique de l'internat se déploie-t-il dans 
l'œuvre narrative? À partir de son roman Le Rivage des Syrtes, il nous sera d'abord possible 
de déterminer son importance et de constater combien la vision a un potentiel, combien elle 
est agissante - et non passive, contemplative - chez Julien Gracq. Celle-ci participe, nous le 
verro~s, d'une lutte de pouvoirs : l'enjeu est de réussir à imposer sa façon singulière de voir 
le monde. Le Rivage des Syrtes, opaque, nocturne, embrouillée, place en opposition deux 
manières antagonistes de voir et de percer l'obscurité: il y a d'abord le regard disciplinaire 
qui, comme à l'internat, pose son regard sur l'intérieur, surveille et contrôle pour maintenir 
l'ordre; et puis il y a le regard séditieux qui, comme le jeune interne Gracq mis en scène dans 
La Forme d'une ville, est dirigé vers l'extérieur, cherche plutôt à travers son désir à créer 
«un canevas sans rigidité, perméable plus qu'un autre à la fiction» dans un but avoué de 
sauter les murs- ou les frontières interdites, dans le cas spécifique du Rivage des Syrtes. 
De 1 'enjeu de la visibilité dans Le Rivage des Syrtes 
Deux nations divisées par une mer infréquentée qui par paresse laissent une guerre 
s'assoupir d'elle-même, ne souhaitant pas la régler de crainte qu'elle ne finisse par se 
réveiller: c'est dans ce cadre aux allures fantasmagoriques que s'inscrit Le Rivage des Syrtes. 
Le récit, narré par le personnage d'Aldo qui appartient « à l'une des plus vieilles familles 
d'Orsenna » (RS, p. 555), s'articule autour du mûrissement et de la renaissance de ce conflit 
si longtemps endormi. Bien que de manière singulièrement discrète, le roman constitue en 
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réalité une analepse37 : lorsqu'Aldo raconte, la guerre est bel et bien perdue pour Orsenna. La 
composition du récit est produite sur le « rougeoiement de [l]a patrie détruite » (RS, p. 729) 
et ce, même si cette destruction et cet aboutissement se trouvent amputés du récie8• Pourquoi 
ne raconter qu'un prélude, qu'une introduction à l'anéantissement d'Orsenna, et cesser la 
narration juste au moment où l'on apprend« pour quoi désormais le décor était planté» (RS, 
p. 839)? Si dans les circonstances « [l']intrigue ne compte guère39 », le fait d'exposer son 
histoire, de l'aveu du narrateur, s'explique notamment par une espèce de quête: celle d'une 
«justification que tout [lui] refuse »,d'un« prétexte à ennoblir un malheur exemplaire » (RS, 
p. 729). Aldo connaissant les tenants et aboutissants du récit qu'il est en train de raconter, sa 
poursuite comme narrateur a deux pendants : individuel (il cherche à mieux comprendre, la 
récitation de la mésaventure s'emploie à saisir l'événement sous une perspective différente) 
et collectif (le récit représente une espèce de tentative désespérée d'absolution auprès de sa 
communauté). Dans les deux cas, les « confessions » visent à faire voir, visent à faire advenir 
ce qui jusqu'alors était parvenu à échapper au regard, à dévoiler un mystère« en soulevant 
pour un moment le voile de cauchemar » (RS, p. 729), à exposer les « Signes » (RS, p. 708) 
de manière à pouvoir les déchiffrer, à révéler le« Sens» (RS, p. 711) du malheur arrivé. La 
recherche du héros (ou peut-être devrait-on dire, de manière plus juste dans le cas du Rivage 
des Syrtes, la recherche de l'anti-héros40) en est une qui passe nécessairement par le sens de la 
vue, de même que par les opérations qui en découlent directement : 1' observation, la lecture, 
le décryptage des mystérieux présages et symboles qui jonchent la lente et graduelle reprise 
du conflit entre deux nations ennemies. 
Ce caractère fondamental du regard et de la vision dans la quête du narrateur, son rôle de 
moteur pour Le Rivage des Syrtes, sont d'ailleurs annoncés dès l'incipit: c'est comme 
«Observateur auprès des Forces Légères» (RS, p. 604) qu'Aldo est envoyé sur le front des 
37 La narration s'ouvre et se clôt sans faire la moindre référence au caractère enchâssé du récit : 
seules quelques indications et réflexions du narrateur, circonscrites, nous permettent de constater qu'il 
représente bel et bien l'écriture d'un événement passé (RS, pp. 581,648,696 et 729, par exemple). 
38 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, fiction. Le « domaine des marges » de Julien Gracq, 
op. cit., p. 11. 
39 Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d'un visage scriptural, op. cit., p. 69-70. 
40 cf« Chapitre 3: L'ambivalence du devenir homme. Une initiation entre ordre et désir», p. 75-
99. 
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Syrtes. Relevant directement du Conseil de Surveillance d'Orsenna, on dit des fonctions 
d'Aldo qu'elles «touchent de fort près aux pratiques de l'espionnage» (RS, p. 557); et 
qu'ainsi, en acceptant sa charge, le narrateur consent à devenir les «yeux» de la Seigneurie 
(RS, p. 557). Ce dernier, à son arrivée à l'Amirauté, adopte par conséquent une position 
permanente de guet, où sa vigilance et son regard sont constamment sollicités. Et cette 
posture singulière de l'énonciateur, de l'Observateur à qui échoit le travail «d'étouffer dans 
l'œuf toute tentative de conspiration armée » (RS, p. 557), n'est certainement pas sans 
conséquences sur certaines spécificités de son langage (Le Rivage des Syrtes s'écrit à la 
première personne) : 
L'importance majeure du champ sémantique du regard et de la vision, aussi bien au 
sens figuré qu'au sens propre, dans l'œuvre romanesque de J. Gracq et dans Le 
Rivage des Syrtes en particulier, peut se vérifier statistiquement. [ ... ] [S]i l'on 
examine des mots proches de regard, regarder, comme observer et sa famille, ou le 
guet et sa famille, la surabondance de ces mots dans Le Rivage des Syrtes devient 
éclatante. Sans vouloir attacher trop d'importance à ces considérations statistiques, 
qui ne tiennent aucun compte des divers sens et emplois des mots et qui ne peuvent 
donc fournir que des indications partielles, purement quantitatives, on peut en 
déduire au moins une preuve objective de 1 'importance des mots regard(s), 
regarder, œil chez Gracq, et en particulier de la fréquence anormalement élevée 
dans Le Rivage des Syrtes des mots liés au champ sémantique en cause dans notre 
analyse41 • 
Pour Annie-Claude Dobbs, « [ c ]hez Gracq, [ ... ] la connaissance commence toujours par être 
visuelle42 ». Pour Gérard Cogez, «Gracq [ ... ] semble avoir fait de l'œil le seul organe de 
communication vraie43 ».Pour Maël Renouard,« [l]e regard attend, l'attente met le regard en 
œuvre, et c'est pourquoi l'attente qui est le sujet même des récits de Gracq ne se sépare pas 
d'une allégeance constante aux puissances de l'œil44 ».Le regard, la visibilité, la vision dans 
les récits de Julien Gracq - et dans celui qui nous intéresse particulièrement ici, Le Rivage 
41 Yves Bride!,« Le regard dans "Le Rivage des Syrtes"», Julien Gracq. Actes du colloque 
international d'Angers, Angers, Presses de l'Université, 1981, p. 356-357. 
42 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans 1 'œuvre de Julien Gracq, Paris, José Corti, 
1972, p. 67. 
43 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Études littéraires », 1995, p. 58. 
44 Maël Renouard, L'œil et 1 'attente. Sur Julien Gracq, Seyssel, Comp' Act, coll.« La 
Bibliothèque volante», 2003, p. 12. 
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des Syrtes- sont omniprésents, ce qui problématise de facto la fonction qu'ils jouent dans 
l'œuvre. En effet, que signifie cette importance si marquée du sens de la vue dans la narration 
d'Aldo? En quoi consistent exactement ces gestes de regarder, d'observer, de surveiller dans 
Le Rivage des Syrtes? Il faut remarquer que dès les premières lignes, la vue se trouve 
étampée par le sceau du pouvoir de la république d'Orsenna: l'élément déclencheur, la 
nomination d'Aldo comme Observateur, associe dès le départ la toute-présence du voir à un 
enjeu de surveillance, de domination et de contrôle. Des éléments à rapprocher du 
«caporalisme disciplinaire45 »tel que vécu par Julien Gracq à l'internat? 
Penchons-nous avant tout sur le déploiement dans l'écriture de cette surenchère du 
champ sémantique associé au regard et à la vision. Comment se manifeste-t-elle? Dans Le 
Rivage des Syrtes, la plus grande partie du récit- et la plupart des scènes les plus importantes 
du roman - se déroule dans des contextes où voir n'est pas aisé : le côté nocturne et secret du 
Rivage des Syrtes46, l'impossibilité de bien distinguer les choses, l'opacité dont l'observation 
doit s'accommoder sont particulièrement caractéristiques de l'œuvre. Aldo arrive aux Syrtes 
de nuit (RS, p. 564), et sa rencontre avec Marino se fait dans une escalade gracquienne type 
d'obscurcissements, impressionnante dans ses réitérations obsessives : une« brume liquide» 
accueille cette rencontre déterminante, une « fantasmagorie de brume », un «jour 
fuligineux» dont le brouillard, la nuit tombée, se« dilu[e] d'encre» (RS, p. 565-568). La 
Chambre des cartes, ce lieu de fascination obsessionnelle pour le narrateur, est plongée dans 
une «pénombre, à toute heure du jour, [qui] sembl[e] dissoudre une tristesse stagnante de 
crépuscule» (RS, p. 576). C'est au travers des« flaques de lune» qu'Aldo aperçoit« l'ombre 
à peine distincte» d'un bateau ne respectant pas la limite des patrouilles (RS, p. 586), et c'est 
dans une nuit très noire (RS, p. 600) que le Redoutable, flotte officielle des Syrtes, part à sa 
recherche; de même,« [l]e jour commen[ce] à baisser» (RS, p. 613) quand Aldo tombe par 
hasard sur un intrus dans les ruines de Sagra. Presque toutes les rencontres décisives se font 
également de nuit (sauf celles du vieux Carlo et de Danielo), la plus grande part de celles-ci 
jouant sur l'idée de secret et de révélation qu'amène une dynamique appuyée entre ombre et 
45 Julien Gracq, « Chronologie » dans Œuvres complètes, op. cit., p. LXIII. 
46 Dominique Rabourdin, «Julien Gracq», Une vie, une œuvre, Paris, France Culture, épisode du 
23 juin 2012, 24:20, [en ligne], <http://www .franceculture.fr/emission-une-vie-une-oeuvre-julien-
gracq-2012-06-23>, consulté le 26 mai 2015. 
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lumière : lorsque Vanessa surprend Aldo seul dans la forteresse (RS, p. 619); lorsque le 
visage de l'agent Belsenza apparaît indistinctement au narrateur dans une soirée à Maremma, 
jusqu'à ce qu'il se détache brusquement (RS, p. 631 ); lors du « surgissement», du 
«jaillissement » de la forteresse rénovée dans « [l]a lumière de la lune » (RS, p. 667); durant 
la licencieuse cérémonie de Noël dans l'église de Saint-Damase, où même la liturgie se drape 
d'une opacité impénétrable (RS, p. 706); au moment où le Redoutable quitte les Syrtes dans 
la croisière qui s'achèvera par la transgression fatale d'Aldo (RS, p. 723); alors que Rhages 
fait sonner trois coups de canon, prélude à l'inéluctable guerre à venir (RS, p. 745); lors de la 
rencontre de l'Envoyé du Farghestan (RS, p. 752), qui officialisera les hostilités; et 
finalement, au moment de la mystérieuse mort de Marino au seuil de l'événement qu'il aura 
tout fait pour écarter (RS, p. 797). Rarement les éléments amenés par l'énonciation 
apparaissent-ils en pleine lumière, dans leur entièreté, sans équivoque. Dès le premier 
chapitre, le roman « abonde en notations optiques qui déconcertent et les images se 
multiplient- lumière ou ombre - difficiles, contradictoires, suspectes47 >>. La vue, le regard, 
la vision deviennent donc presque systématiquement, dans Le Rivage des Syrtes, le fruit d'un 
travail. 
Ce travail nécessaire quand il s'agit de discerner quelque chose dans l'obscurité 
ambiante du Rivage des Syrtes, et ce surtout lorsque l'on se trouve affublé du titre 
d'« Observateur», impose à l'écriture une certaine posture par rapport au sens de la vue. Il 
n'est pas tout à fait juste, bien que Gracq ait sans doute souhaité jouer de cette ambiguïté, 
d'affirmer que« la mission [d'Aldo] se transform[e] en un exil pendant lequel on sent que 
l'observation [cède] à une fascination contemplative48 », qu'en d'autres mots le regard actif 
du personnage d'Aldo finisse peu à peu par devenir un regard passif au fil du récit: le 
narrateur, au contraire, sans relâche «veille et s'efforce de voir49 >>. Guetter, observer, voire 
espionner (RS, p. 613-616) sont des activités qui impliquent un travail. Elles supposent une 
tension maintenue de façon volontaire et prolongée. Même monotones, même dépourvues 
d'événements et d'allure insignifiante, les journées d'Aldo ne se déroulent pas sans cette 
47 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 95. 
48 Yves Thomas,« Le Rivage des Syrtes: entre liturgie et protocole, la carte du songe», Lettres 
romanes, Louvain, vol. 56, no 3, 2002, p. 246. 
49 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 93. 
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tension incessante: « [q]uand je reviens par la pensée à ces journées si apparemment vides », 
dit-il alors qu'aucun des événements qui mèneront à la guerre contre le Farghestan n'a encore 
eu lieu, «c'est en vain que je cherche une trace, une piqûre visible de cet aiguillon qui me 
maintenait si singulièrement alerté» (RS, p. 581). L'observation, contrairement à la 
contemplation, a aussi cette potentialité d'une conséquence, d'un résultat propre à la tâche 
qu'elle représente : la surveillance peut mener à l'exposition, au signalement, à la 
manifestation d'un élément préalablement voilé. 
Le tableau de Piero Aldobrandi et le Tangrï: deux cas de figure 
Le sens de la vue, dans Le Rivage des Syrtes, s'exerce dans un contexte incommode, 
embarrassé et laborieux- et voir constitue, dans ces circonstances particulières, le fruit d'une 
action, d'un travail délibéré. L'analyse de deux manifestations emblématiques jouant du 
mouvement singulier entre ombre et lumière nous permettra à présent de déceler quelques 
similitudes dans la manière caractéristique dont s'exerce le sens de la vue dans le roman : il 
opère toujours une sorte d'épiphanie, née d'un effort pour mieux discerner un élément 
particulier dans l'opacité ambiante. D'abord, l'épisode- que nous citons un peu longuement 
pour les nécessités de 1 'argumentation - du soudain avènement du tableau représentant Piero 
Aldobrandi durant le siège des forteresses farghiennes de Rhages : 
« Viens, dit-elle [Vanessa] tout à coup d'une voix contractée, la nuit est froide. » 
Je me retournai vers la pièce noire. Le mur en face de moi semblait flotter dans la 
clarté diffuse de la lagune et, comme par une silhouette qui se détache sur un 
lointain indécis, mon attention fut aussitôt vivement attirée par un portrait auquel 
j'avais tourné le dos à mon entrée dans la chambre, et qui me donnait maintenant 
l'impression subite, par sa présence presque indiscrète et une sensation inattendue 
et gênante de proximité, d'être venu soudainement émerger à la faveur de ma 
distraction sur cette surface lunaire. Bien que le tableau restât très sombre et fût 
passé d'abord seulement en ombre vague sur le coin très oblique de l'œil, une 
sensation violente de jamais vu qui me coula sur les épaules fit que je rallumai les 
lumières, de la même main brutale dont on démasque un espion derrière une 
tenture. Et je compris soudain quelle gêne j'avais senti peser sur moi dès mon 
entrée dans la chambre et tout au long de mon entretien avec Vanessa. Il y avait eu 
un tiers entre nous. Comme le regard qu'aimante malgré lui par l'échappée d'une 
fenêtre un lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts apparus sur 
le mur nu désancraient la pièce, renversaient sa perspective, en prenaient charge 
comme un capitaine à son bord. [ ... ] 
La chambre s'envolait. Mes yeux se rivaient à ce visage, jailli du collet tranchant de 
la cuirasse dans une phosphorescence d'hydre neuve et de tête coupée, pareil à 
l'ostension aveuglante d'un soleil noir. Sa lumière se levait sur un au-delà sans nom 
de vie lointaine, faisait en moi comme une aube sombre et promise. 
«C'est Piero Aldobrandi, prononça comme pour elle-même Vanessa d'une voix 
haute. Tu ne savais pas qu'il était à Maremma? » (RS, p. 644-647) 
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En deuxième lieu, pour comparer, l'épisode de l'émergence du Tüngri à partir de l'Île de 
Vezzano: 
« Il se fait tard. Viens. Rentrons. 
- Non, pas encore. Tu as vu? » me dit-elle en tournant vers moi ses yeux grands 
ouverts dans le noir. 
D'un seul coup, comme une eau lentement saturée, le ciel de jour avait viré au ciel 
lunaire; l'horizon devenait une muraille laiteuse et opaque qui tournait au violet au-
dessus de la mer encore faiblement miroitante. Traversé d'un pressentiment 
brusque, je reportai alors mes yeux vers le singulier nuage. Et, tout à coup, je vis. 
Une montagne sortait de la mer, maintenant distinctement visible sur le fond 
assombri du ciel. Un cône blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune au-
dessus d'un léger voile mauve qui le décollait de l'horizon, pareil, dans son 
isolement et sa pureté de neige, et dans le jaillissement de sa symétrie parfaite, à ces 
phares diamantés qui se lèvent au seuil des mers glaciales. Son lever d'astre sur 
l'horizon ne parlait pas de la terre, mais plutôt d'un soleil de minuit, de la 
révolution d'une orbite calme qui l'eût ramené à l'heure dite des profondeurs lavées 
à l'affleurement fatidique de la mer. Il était là. Sa lumière froide rayonnait comme 
une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. 
«C'est le Tangri »,dit Vanessa sans tourner la tête. (RS, p. 685-686) 
Dans leur composition, les deux extraits possèdent entre eux un grand nombre de 
ressemblances. Ils mettent tout d'abord en scène une façon singulière de voir: dans les deux 
cas, la vue est le fruit d'une brusque révélation50, d'un dévoilement soudain51 • On retrouve ce 
50 Détail intéressant: Je sermon à l'église Saint-Damase commence par une évocation de 
l'Apocalypse de Saint-Jean (RS, p. 709). Rappelons la signification étymologique d'apocalypse: 
« révélation». 
51 Pour ce qui va suivre, les mots de dévoilement et de révélation ont été choisis en fonction de ce 
qu'ils présument de résistance à l'acte de découvrir: dévoiler, c'est« découvrir en levant, en ôtant un 
22 
même environnement du narrateur, que nous avons évoqué précédemment, empêchant 
d'abord la vue de s'exercer avec facilité : le premier extrait se passe la nuit, dans une« pièce 
noire» d'où émerge seulement une «lumière faible» (RS, p. 639). Rien n'est totalement 
éclairé: Vanessa se trouve dans l'ombre (RS, p. 639), les façades de la ville également (RS, 
p. 644), le tableau de Piero Aldobrandi aussi (RS, p. 644). Dans le second extrait, « il se fait 
tard», on dit que le« ciel de jour [a] viré au ciel lunaire» et que ce dernier se transforme en 
«fond assombri »,que« l'horizon dev[ient] une muraille laiteuse et opaque». Dans les deux 
passages ensuite, la vision advient« soudainement»,« d'un seul coup ». Parallèlement, il est 
intéressant de souligner que c'est le même travail qui s'exerce dans l'écriture. Le lecteur du 
Rivage des Syrtes, de prime abord, se trouve dans la même espèce d'« obscurité» que celui 
qui raconte. Le narrateur voit quelque chose, mais sans cependant dire immédiatement ce 
qu'elle est. De longues descriptions, évasives, suivent. L'objet est vu, mais comme de biais; 
des caractéristiques sont vaguement ou tortueusement énoncées ( « un portrait », « le 
tableau», « un tiers»;« [u]ne montagne»,« un cône »),sans qu'il soit sur-le-champ possible 
d'identifier ce sur quoi le regard s'est posé. Et finalement, d'un coup, la révélation se fait: 
« C'est Piero Aldobrandi »; ou bien encore, «C'est le Tangri ». L'écriture, en se braquant 
elle-même comme résistance à la lecture, suit et accompagne l'expérience du narrateur dans 
le processus graduel de dévoilement - et ce, même si cette façon de relater s'avère en vérité 
artificielle, dans la mesure où la découverte évoquée est déjà bel et bien advenue lors du 
moment de la narration. C'est comme s'il fallait qu'une chose ayant inauguralement résisté à 
la vue doive résister, une deuxième fois, à son écriture 1 à sa lecture; comme s'il fallait que 
l'expérience originelle du narrateur devienne également l'expérience originelle du lecteur52• 
voile», cela suppose que quelque chose ait d'abord été voilé, caché (Littré); révéler implique 
également le voile (du latin revelare, découvrir, velare, voile). Mais le deuxième sens de chacun de ces 
mots est, d'une manière singulière, aussi intéressant en ce qui concerne l'analyse du Rivage des Syrtes, 
même si nous ne nous y attarderons pas plus dans le cadre de notre mémoire : le dévoilement peut 
impliquer la notion de trahison - dont Aldo est porteur; la révélation, dans le langage photographique, 
est l'acte de rendre visible une image existant à l'état latent, ce qui fait écho dans le récit à la présence 
larvée du Farghestan à Orsenna (RS, pp. 703 et 752, notamment). 
52 Cette expérience particulière de lecture, qui reflète une situation d'énonciation, trouvera un 
écho un peu plus loin lorsque nous nous pencherons sur un deuxième aspect de la poétique de 
l'internat dans Le Rivage des Syrtes: l'écriture. cf, «Chapitre 2 : À l'origine la lettre. Orsenna et la 
guerre du papier», p. 41-74. 
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Autant dans le cas du tableau de Piero Aldobrandi que pour celui de l'apparition du 
volcan, c'est dans sa distance que se trouve évoqué l'objet de la révélation: on insiste 
fortement sur l'inaccessibilité, l'impénétrabilité de ce qu'il nous est donné de voir. La 
description du tableau de Piero Aldobrandi qui accompagne le premier extrait cité est à cet 
égard exemplaire : 
Tout ce que la seule distance prise peut communiquer de cyniquement naturel aux 
spectacles de la guerre refluait alors pour venir exalter le sourire inoubliable du 
visage qui jaillissait comme un poing tendu de la toile et semblait venir crever le 
premier plan du tableau. Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire, le 
bâton et l'écharpe rouge de commandement qui le liaient pour jamais à cette scène 
de carnage. Mais la silhouette, tournant le dos à cette scène, la diluait d'un geste 
dans le paysage, et le visage tendu par une vision secrète était l'emblème d'un 
surnaturel détachement. Les yeux mi-clos, à l'étrange regard intérieur, flottaient 
dans une extase lourde; un vent de plus loin que la mer agitait ces boucles, 
rajeunissait tout le visage d'une chasteté sauvage. (RS, p. 646) 
Si Piero Aldobrandi est lié« pour jamais» à l'environnement dans lequel il s'inscrit,« [s]on 
attitude, pourtant, creuse entre lui et la scène une distance, un "vide" »; « il paraît n'entretenir 
aucun lien physique avec le décor de l'arrière-plan»; « [e]t, de même que le tableau se 
détache du mur, la silhouette peinte se détache de la scène, comme d'abord elle faisait d'un 
"lointain indécis" »53 • Parallèlement, tout aussi distant, tout aussi inaccessible et lointain, le 
Hingri du second extrait est comparé à un« lever de lune», à un «lever d'astre» qui «ne 
parl[e] pas de la terre», à la« révolution d'une orbite calme». S'il est possible de le voir, d'y 
poser les yeux, l'objet de la révélation ne peut, dans les deux extraits, être atteint ou 
réellement découvert. La révélation, lorsqu'elle a lieu, se fait immanquablement à distance; 
et, lorsque le dévoilement advient, il n'a au fond du dévoilement que l'apparence. Dans les 
faits, celui-ci s'avère sans cesse inachevé, incomplet - encore à advenir. Le Tiingri et le 
Farghestan représentent des interdits, des tabous au sein du récit et ce, de la première à la 
dernière phrase. La narration se clôt au moment où pourrait avoir lieu la « rencontre » 
véritable. Piero Aldobrandi de son côté, figure du traître par excellence dans Le Rivage des 
Syrtes, est non seulement frappé du même sceau de l'interdit -les Aldobrandi sont associés 
« à tous les troubles de la rue, à tous les complots nobiliaires qui ébranlèrent parfois la 
53 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L'image dans l'œuvre de Julien Gracq, op. cit., 
p. 213-214. 
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Seigneurie jusque dans ses assises » (RS, p. 596) -, il appartient également à un passé révolu 
qui n'est évocable que par l'ekphrasis, que par la représentation du tableau dans l'écriture. 
Les conditions du voir, ses répercussions sur le travail de 1 'écriture ainsi que la distance 
du sujet d'observation ne sont pas les seules ressemblances que partagent les deux extraits 
précédents. Ceux-ci ont également en commun l'ambiguïté de la lumière qu'ils mettent en 
scène, celle-là même qui permet la révélation. Le mur où est accroché le tableau de Piero 
Aldobrandi « sembl[e] flotter dans la clarté diffuse de la lagune », il constitue une « surface 
lunaire»; le visage du traître représenté est «pareil à l'ostension aveuglante d'un soleil 
noir»; la lumière émanant de la peinture est associée à celle de l'aube, mais à celle d'une 
aube « sombre». Le Tiingri, lui, flotte comme «un lever de lune». Il ne « parl[e] pas de la 
terre, mais plutôt d'un soleil de minuit »; sa lumière est « froide ». Ce que soulèvent ces 
extraits du Rivage des Syrtes, ce n'est pas seulement que la luminosité décrite est ténue dans 
un monde où les ombres règnent en maîtres. Après tout, la lumière, lorsqu'elle apparaît dans 
le roman, ne le fait certainement pas qu'à demi: elle frappe, elle est remarquable. Cependant 
son avènement, bien que fulgurant, reste indissociable de la nuit qui l'accueille. La lumière 
n'arrive à advenir que dans son incessante rencontre avec le noir. Elle ne peut, dans Le 
Rivage des Syrtes, exister de manière positive, c'est-à-dire exister par elle-même et pour elle-
même, indépendamment de l'obscurité en laquelle elle se loge. Lorsque la lumière est mise 
en scène, c'est donc l'oxymore qui tient lieu de figure de style privilégiée54• 
Troubles d'optique, perspectives et illusions 
Si l'opacité, l'obscurité et la brume reviennent de manière persistante dans Le Rivage 
des Syrtes, l'environnement ne représente pas pour autant l'unique facteur empêchant la 
54 À ce titre exemplaire, citons J'extrait de J'apparition de la forteresse rénovée d'Orsenna: 
« [L]a forteresse était devant nous.[ ... ] Comme la première neige qui touche d'un doigt plus solennel 
la cime la plus haute, sa blancheur irréelle la consacrait mystérieusement, l'enveloppait d'une légère 
vapeur tremblée qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de J'incandescence d'un charbon ardent.)) 
(RS, p. 667) Toujours remarquons-nous ici, malgré «la blancheur irréelle», «J'incandescence d'un 
charbon ardent» de la forteresse, J'indissociabilité de la lumière d'avec la part d'ombre qui J'accueille 
dans Le Rivage des Syrtes: la découverte tient place lors d'une« nuit lunaire», et la blancheur même, 
alors qu'elle dévoile et révèle la forteresse, devient en même temps un voile: elle « J'envelopp[e] 
d'une légère vapeur tremblée». 
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vision de s'exercer convenablement. La vue est d'abord et avant tout une faculté: les troubles 
de la vision (ceux qui par exemple empêchent de voir honnêtement, dans sa totalité ou sa 
complexité, une situation, induisant par là l'idée d'une perspective bien spécifique sur cette 
dernière; ou bien ceux encore qui édifient, aux dépens de celui qui regarde, ces illusions 
d'optique constamment évoqués dans le roman) sont très courants au cœur de la république 
d'Orsenna. Ceux-ci, contrairement au brouillard et à la nuit, ne se dissipent pas et 
représentent plutôt le seul point de vue accessible à celui qui en a la tare. Lorsque deux points 
de vue discordants se contredisent sur un enjeu (celui de la provenance d'un navire aperçu, 
par exemple [RS, p. 589-591]), cela entraîne nécessairement une friction, une compétition 
entre observateurs. Qui donc des deux perçoit réellement ce qu'il y a à regarder, et qui donc 
des deux n'a pas la vision juste? La situation se corse encore lorsque l'enjeu est fondamental 
pour les deux observateurs aux perspectives divergentes. Qu'en est-il lorsque des visions 
portent en elles la destinée d'une société tout entière, sa pérennité ou bien sa destruction? À 
l'image de ce qu'expose Marino dans sa dernière confrontation avec Aldo, c'est autour d'une 
confrontation entre manières de voir - qui correspondent presque toujours, nous le verrons 
plus loin, à des troubles de la vision - que s'articulent les plus importantes oppositions du 
Rivage des Syrtes : 
« ... Il y a une chose que je me suis toujours demandée: qu'est-ce qui vous a 
tellement frappé, ce soir-là? 
-Ton regard, dit Marino d'une voix précise. Un regard qui réveillait trop de choses. 
Je n'aimais pas ta manière de regarder. (RS, p. 797) 
Une manière spécifique de regarder comme représentant en soi un trouble de la vision: c'est 
Julien Gracq lui-même qui suggère le rapprochement dans ses Lettrines. Pour ce faire, 
l'écrivain y fait une intéressante distinction entre deux catégories d'écrivains. Il y aurait, dans 
la description, ceux qui seraient myopes, et il y aurait ceux qui seraient presbytes : 
Ceux-là chez qui même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté 
parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d'un coquillage, du 
grain d'une étoffe, mais tout lointain est absent- et ceux qui ne savent saisir que les 
grands mouvements d'un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se 
dénude.[ ... ] Rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d'une vue 
tout à fait normale 55• 
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Comme en miroir dans Le Rivage des Syrtes, rares sont les personnages qui témoignent 
«d'une vue tout à fait normale». Par là, précisons cependant que nous sous-entendons pas 
qu'Orsenna se diviserait entre « une humanité innombrable et inintéressante », caractérisée 
par sa « cécité, totale ou partielle », et le « petit nombre de ceux qui sont en prise directe avec 
le monde, en même temps qu'avec un hypothétique ailleurs56 ». Il ne peut pas non plus 
vraiment être question d'un triomphe de « l'optique individuelle sur l'optique collective 
d'Orsenna57 ». Au contraire, la foule présente lors de la liturgie impie de la nuit de Noi:!l58 de 
même que la carnavalisation des jeunes gens dans les rues 59 montrent bien que le point de vue 
apparemment singulier d'Aldo s'accorde à celui d'un nombre considérable de ses 
compatriotes qui souhaitent un réveil de la guerre contre le Farghestan. Il est en effet possible 
de relever que systématiquement, dans le roman, c'est le mouvement collectif qui guide et 
accompagne le mouvement individuel, le provoquant même parfois - la décision de 
transgresser« a même peut-être été prise à travers lui60 », «son acte [ayant] été savamment 
fomenté par le pouvoir en place61 ». S'il devient celui par qui la guerre est déclenchée, Aldo 
est d'abord lui-même« aveugle», refusant d'entendre parler du Farghestan et repoussant son 
avènement, avant de se laisser vaincre par son désir de transgression. Il faut être humble, lui 
55 Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 160-161. 
56 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 110. 
57 Ibid., p. 116. 
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« Je vous parle d'une nuit où il ne faut pas dormir. Je vous apporte la nouvelle d'une ténébreuse 
naissance, et je vous annonce que l'heure maintenant nous est présente où la terre une fois encore sera 
tout entière soupesée dans Sa main; et le moment proche où à vous aussi il vous sera donné de choisir. 
Ô puissions-nous ne pas refuser nos yeux à l'étoile qui brille dans la nuit profonde et comprendre que 
du fond même de l'angoisse, plus forte que l'angoisse s'élève dans le ténébreux passage la voix 
inextinguible du désir.}} (RS, p. 711) 
59 
« Parmi les cortèges qui parcouraient les rues et rougeoyaient çà et là un instant aux 
illuminations pauvres, je remarquai que des silhouettes repassaient qui, beaucoup plus que l'Orient 
millénaire, rappelaient à l'œil les draperies grises et rouges et les amples vêtements de laine flottants à 
longues rayures des peuplades des sables, dont l'usage était resté populaire dans le Farghestan. Leur 
passage soulevait les clameurs des gamins, aux yeux de qui ces oripeaux font reconnaître de longtemps 
l'Ogre des légendes enfantines, mais il était douteux que ce fût aux enfants seulement que les masques 
eussent souhaité faire peur.» (RS, p. 703) 
60 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 35. 
61 Ibid., p. 36. 
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dit Vanessa (RS, p. 768): après tout, de ces membres des hautes classes qui désertent 
Orsenna, « dépeupl[ant] par places cette termitière trop ingénieusement agencée», le 
narrateur ne représente qu'un «exemple» (RS, p. 600). Lui-même pressent, lorsqu'il revient 
sur les événements ayant mené à la destruction de la Seigneurie, qu'il ne tient qu'un rôle dans 
le « malheur public » de « tout un peuple » : 
[L']idée m'effleure parfois que l'histoire d'un peuple est jalonnée çà et là comme 
de pierres noires par quelques figures d'ombre, vouées à une exécration particulière 
moins pour un excès dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que le recul du 
temps semble leur donner, au contraire, de se fondre jusqu'à faire corps avec le 
malheur public ou l'acte irréparable qu'ils ont, semble-t-il, au-delà de ce qu'il est 
donné d'ordinaire à l'homme, dans l'imagination de tous entièrement et pleinement 
assumé. Envers ces figures vêtues d'ombre, dont le temps plus vite que pour 
d'autres érode puissamment les contours et les singularités personnelles, la violence 
universelle du reniement nous avertit qu'il participe - bien plus que du blâme 
civique incolore que dispensent sans chaleur les manuels d'histoire- du caractère 
lancinant du remords, et qu'il ravive la plaie ouverte d'une complicité intimement 
ressentie [ ... ]. De tels hommes n'ont peut-être été coupables que d'une docilité 
particulière à ce que tout un peuple, blême après coup d'avoir abandonné en eux sur 
le terrain l'arme du crime, refuse de s'avouer qu'il a pourtant un instant voulu à 
travers eux; le recul spontané qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle 
que la source multiforme de l'énergie qui les a transmués un instant en projectiles 
(RS, p. 729-730) 
Si donc elle se fait difficilement entre ceux qui verraient et ceux qui ne verraient pas, ou entre 
« l'optique collective» et « l'optique individuelle», la distinction se fait plutôt, comme 
c'était le cas pour les catégories d'écrivains dans la critique de Gracq, entre deux troubles de 
la vision qui s'opposent, entre ceux que nous pourrions également qualifier de presbytes et de 
myopes62; ou plus précisément, entre ceux dont le regard porte loin - au mépris de tout ce qui 
se trouve à proximité -et ceux qui ne s'occupent que de ce qui les jouxte - allant jusqu'à nier 
qu'il n'y ait quelque chose d'autre ailleurs. Chez les presbytes, ceux qui regardent au loin, on 
trouve évidemment le narrateur, Aldo; Vanessa, de même que la famille complète des 
Aldobrandi; mais également toute cette foule indifférenciée, fusionnelle et désirante de la 
62 Soulignons que cette catégorisation a déjà été faite, brièvement, dans l'analyse Iittémire que 
Gémrd Cogez consacre au Rivage des Syrtes (Gémrd Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. 
cit., p. 55-56). Elle limite cependant l'idée d'une confrontation entre regards aux personnages d'Aldo 
et de Marino, laissant en plan son inscription dans le social et dans la collectivité d'Orsenna - ce que 
notre analyse souhaite ici faire. 
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promesse prochaine du Farghestan63 : nous reviendrons sur cette presbytie un peu plus loin. 
Chez les myopes, ceux dont le regard se contraint, pointe vers l'intérieur, on trouve le 
capitaine de 1 'Amirauté, Marino; la police; de même que tous ceux dont 1' objectif est de 
maintenir l'ordre établi- un groupe dont Aldo, paradoxalement, fait également partie en tant 
qu'Observateur. Illustrons d'abord la manière dont la myopie affectent ceux qui en sont 
porteurs avec deux figures importantes du Rivage des Syrtes : Marino, gardien des 
traditions, et Giulio Belsenza, gardien de l'ordre. 
Le personnage-myope 
D'entrée de jeu, la myopie de Marino, le «laboureur» (RS, p. 588), est explicitement 
évoquée dans le roman. Il a « le regard aveugle d'une taupe débusquée » (RS, p. 659); 
« [c]'est ainsi qu'il regard[e] toujours, une taie légère flottant sur son œil gris qui cach[e] ce 
qu'il ne [faut] pas voir» (RS, p. 588). Ancien soldat ayant perdu des doigts au service de la 
Seigneurie (RS, p. 590), son nom «incarne l'appel de la mer et du large, mais renoncé64 », 
l'homme ayant complètement délaissé et la mer et les armes : malgré le« ciré de matelot» et 
la «vieille casquette d'uniforme» (RS, p. 566), malgré le fait qu'il conserve tous les 
ouvrages sur le Farghestan dans sa chambre (RS, p. 607), Marino s'emploie désormais à bien 
ancrer à la terre l'Amirauté, son« navire endormi » (RS, p. 580); sa pipe,« posée sur une pile 
de dossiers, [est] un défi au tonneau de poudre» (RS, p. 588). «Marino-le-marin est en fait 
un terrien, un paysan»; son nom n'échappe pas à une certaine ironie65 . L'ex-soldat s'est à 
présent tourné vers la terre et les tâches saisonnières qui en découlent, parmi lesquelles les 
visites à cheval et la bonne tenue des comptes : 
63 
« [P]ar-delà les différences de classe et de richesse, cette espèce de fraternité spontanée de la 
rue ressemblait à celle de gens embarqués dans le même bateau [ ... ]. Un grand privilège partagé 
détendait les ressorts de la jalousie et de l'envie, égalisait les rangs et brassait les remous d'une masse 
devenue plus fusible: celui d'un peuple entier, collé au sol et maintenant averti par son oreille 
profonde, que les temps venus poussaient sur la scène.» (RS, p. 815). 
64 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 122. 
65 Michel Murat,« Le Rivage des Syrtes» de Julien Gracq. Étude de style: Le roman des noms 
propres, Paris, José Corti, 1983, p. 34. 
Une petite partie des équipages était logée à terre dans un des bâtiments qui 
flanquaient la forteresse; les besoins du service s'étant de plus en plus réduits, en 
même temps que la main-d'œuvre sur ces confins désertiques, le surplus se 
disséminait ordinairement dans les rares fermes fortifiés qui subsistent dans 
l'arrière-pays des Syrtes et y élèvent de grands troupeaux de moutons à demi 
sauvages - les bureaux d'Orsenna, séduits par l'économie substantielle qu'elles 
apportaient dans la gestion de cette base dérisoire, fermaient les yeux depuis 
longtemps sur ces pratiques peu guerrières. Ainsi voyait-on désormais le capitaine 
Marino, plus souvent que sur la passerelle du Redoutable, botté et éperonné partir 
de bon matin pour de longues tournées à cheval à travers les steppes, aux prises 
avec l'âpreté des fermiers dans d'épineuses discussions de logement et de gages, où 
le marin cédait de plus en plus la place au régisseur d'une paisible entreprise de 
défrichement. (RS, p. 571) 
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Il existe peut-être dans son «regard rapide et aigu une pénétration embusquée qui 
contrast[e] » (RS, p. 567), et peut-être « [son] vieux sang des corsaires» lui parle-t-il encore 
haut (RS, p. 601 ), mais ces dernières caractéristiques restent quantitativement marginales par 
rapport à celles qui servent principalement à décrire le personnage - celui-ci étant ramené à 
sa lourdeur, à sa lenteur et à son immobilisme à chaque fois qu'il apparaît: «il ne parl[e] 
jamais légèrement» (RS, p. 585); c'est un «barrage d'obstination douce et tenace» (RS, 
p. 588); « [p]esant et lent» (RS, p. 608), il para[ît] faire corps avec le sol comme un bloc 
terreux» (RS, p. 784), il a la « silhouette massive » (RS, p. 567), la « présence massive et 
protectrice» (RS, p. 574), le « dos large» (RS, p. 578), la «main forte, lente et 
bienveillante » (RS, p. 567), la « main lente et appliquée du laboureur » (RS, p. 588), le « pas 
lourd » (RS, p. 609), la « grosse voix forte et rassurante » (RS, p. 567), la « voix lente et 
paysanne » (RS, p. 784), le regard à «l'intensité lourde» (RS, p. 585), le «regard rassis» 
(RS, p. 601). C'est un homme routinier à «l'air d'un paysan habillé» (RS, p. 608), au 
« sillon quotidien », à la « longue suite de journées égales, de journées sans date et sans 
secret» (RS, p. 588), qu'on reconnaît à sa connivence avec les choses familières (RS, 
p. 588), qui n'aime pas à être surpris (RS, p. 588) et qui ne questionne jamais (RS, p. 584). 
On constate rapidement à quel point Marino est un personnage pour qui le maintien et la 
reproduction des traditions sont importants : d'ailleurs, fait à noter, il est celui qui préside de 
manière solennelle la cérémonie des morts; quand il somme quelqu'un à y assister, c'est sur 
un ton officiel (RS, p. 604). Il finit par devenir pour Aldo« un pôle de culpabilité, la force de 
réprobation qui s'oppose à tout mouvement, [qui] tente d'endiguer toute aspiration au 
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changement66 ». Avec toutes ces particularités, il n'est pas étonnant que Marino se trouve 
complètement dépourvu et scandalisé devant le changement ou la rupture des habitudes : si 
ses habiletés d'ancien marin lui permettent de toujours savoir prédire avec exactitude le 
temps qu'il fera (RS, p. 573), elles ne lui sont d'aucun secours pour deviner ou parvenir à 
freiner les événements qui mèneront à la guerre. 
«Le rassurant de l'équilibre, c'est que rien ne bouge. Le vrai de l'équilibre, c'est qu'il 
suffit d'un souffle pour tout faire bouger» (RS, p. 592) : la préservation de l'équilibre- de la 
tradition et de l'ordre établis, dit autrement- est ce que Marino,« roc d'intangibilité destiné à 
faire obstacle à toute dérive de l'imagination67 », cherche le plus à défendre dans le roman; 
« [t]igure barrésienne, il est le représentant de la terre et des morts, seule forme possible 
d'une éternité d'Orsenna qu'il évoque "avec un tremblement religieux dans la voix"68 ». 
Marino est parvenu une fois pour toutes à limiter son champ d'investigation 
visuelle, à le restreindre, à le contenir dans le sillon précis du monde 
immédiatement environnant. Son regard veille avant tout à ne rien déplacer, à ne 
rien faire bouger, il s'est fermé définitivement à toutes perspectives de 
débordement, c'est un regard qui n'est plus concerné, guidé par le désir69• 
Pour lui, le Farghestan est «un nom qui n'a guère cours » (RS, p. 590); il oppose une 
résistance manifeste à chaque action qui en rapproche l'avènement. Ainsi doute-t-il fortement 
de la vision d'un navire suspect par Aldo (RS, p. 588-593); réprimande-t-il agressivement 
Fabrizio pour sa traversée de la ligne des patrouilles (RS, p. 605); se met-il en colère à 
l'annonce du non-renouvellement de l'engagement de ses hommes sur le domaine d'Ortello 
(RS, p. 650); craint-il si violemment la remise à neuf de la forteresse de 1 'Amirauté (RS, 
p. 656-659); tente-t-il, dans un ultime effort, d'assassiner Aldo au seuil de la guerre à venir 
(RS, p. 797). Marino est le « gardien des traditions70 », des rites et des coutumes; [i]l se 
contente de transmettre un héritage71 ». Contre le mouvement, contre la mer et contre le 
66 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 61. 
67 Ibid. 
68 Michel Murat,« Le Rivage des Syrtes» de Julien Gracq. Étude de style: Le roman des noms 
propres, op. cit., p. 34. 
69 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 58. 
70 Ibid., p. 63. 
71 Ibid., p. 61. 
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Farghestan, il dresse son immobilisme, la terre et« l'étrange devise où se pétrifi[e] [le] génie 
sans âge [d'Orsenna] :In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum » (RS, p. 609)- «Je 
survis dans le sang des vivants et dans la sagesse des morts». L'ex-marin, ayant autrefois 
connu la mer, l'aventure et les batailles navales, a désormais la vue courte; il ne sait plus, ou 
ne veut plus, regarder vers le large. 
Le capitaine incarne aux yeux du narrateur, en termes de stratégie mentale aussi 
bien que politique, toute la force conservatrice sécrétée par une société, l'ensemble 
des acquis en fonction desquels chacun est appelé à se déterminer, soit en les 
acceptant, soit en les remettant en cause d'une manière ou d'une autre72 • 
Semblable à Marino dans sa myopie mais ayant moins intéressé la critique, le policier 
Giulio Belsenza, l'agent secret que la Seigneurie entretient à Maremma (R.S, p. 631), 
apparaît comme une deuxième figure dans la manifestation de ce trouble particulier de la 
vision. Comme en écho du refus de l'ancien marin d'évoquer le Farghestan, Belsenza, s'il 
peut en prononcer le nom (RS, p. 632), allant même jusqu'à l'évoquer «avec familiarité» 
CRS, p. 633), s'abstient de le considérer véritablement lorsqu'il discute avec Aldo de 
l'agitation récente de la population de Maremma: 
« [ ... ] Vous avez dû vous demander, naturellement, si quelqu'un à Maremma 
n'était pas, d'une façon ou d'une autre, en relations avec le Farghestan? [ ... ] 
« C'est tout à fait impossible, voyons ... » 
Belsenza toussa et me regarda dans les yeux avec un sourire figé. 
« ... Vous le savez mieux que moi, monsieur l'Observateur. Votre présence même à 
l'Amirauté rendrait injurieuse toute recherche dans cette direction. [ ... ] » (RS, 
p. 637) 
Marino évite et rejette carrément le sujet du Farghestan; la résistance de Belsenza, elle, se fait 
d'abord à même le langage, à même les circonvolutions, les sous-entendus et les allusions qui 
parsèment allègrement son discours lorsqu'il vient à s'exprimer sur la situation. S'il arrive 
effectivement à prononcer le nom du pays ennemi, il lui est impossible d'en parler avec 
clarté, il ne peut le faire que par à-coups, qu'en changeant constamment la teneur de ce qu'il 
exprime- à l'image, ironiquement, de ceux qu'il cherche à dénoncer: 
72 Ibid., p. 62. 
- [ ... ] Et quand on se demande «qui parle», comprenez-moi bien, il faut 
s'entendre. On ne parle au fond guère. Même presque pas. C'est plutôt par allusion, 
par omission qu'on parle. Rien de positif. Tout reste enveloppé, indirect. Tout 
renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les 
paroles d'une journée, dessinaient obstinément un moule - le moule de quelque 
chose-, mais que ce moule restât vide. (RS, p. 634) 
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Cela est sans doute dû, de son propre aveu, à la difficulté que le personnage exprime de ne 
jamais parvenir à saisir les bruits qui courent au sujet du Farghestan, ou encore au fait que la 
forme de ceux-ci soit multiple, qu'elle change subitement au moment où l'on allait arriver à 
les attraper (RS, p. 634f3• Cependant, cette manière de façonner son discours est également 
le fruit d'un jeu, d'une prestation: il est «comme le rêveur qui, pour raconter son rêve, se 
laisse couler dans la mimique du dormeur» (RS, p. 632); il ne s'exprime que par images, 
métaphores qui toujours restent vagues, ambigües; et ses paroles s'accompagnent de ce qui 
ressemble aux didascalies d'un comédien - les inflexions de sa voix et son expression 
changent de manière constante et réglée sur son discours. Contrairement à ce qu'il laisse 
entendre, Belsenza n'aime pas« à mettre les choses noir sur blanc» (RS, p. 633). Sa manière 
tortueuse et retorse de s'exprimer lorsqu'il vient à parler du Farghestan établit au contraire 
une sorte d'obstacle à son introduction, une véritable résistance à voir advenir clairement le 
pays ennemi dans le discours. En réalité, parlant du Farghestan, Belsenza ne dit au fond 
jamais rien: ce faisant, même en l'évoquant, toujours le garde-t-il à distance. 
Si Marino est constamment ramené à des caractéristiques le rapprochant de la tradition 
et des coutumes - à sa terre, à sa lenteur, à sa bienveillance paysanne - Belsenza occupe dans 
le roman un pôle différent de la myopie: il représente, de son côté, l'ordre. Le maintien de 
l'équilibre, déjà prôné par le capitaine de l'Amirauté, doit pour l'agent de l'ordre s'effectuer à 
travers la surveillance, la coercition, la contrainte, l'emploi de la force. Ce qu'il souhaite, 
c'est de « couper la corde » qui fait circuler les bruits et les rumeurs (RS, p. 635). Il est 
porteur d'une violence certaine face à ceux qui cherchent à transgresser la Loi et l'ordre; font 
notamment foi du recours à la force par les policiers le jetage de pierres aux bergers des 
steppes qui voient des signes dans la lune (RS, p. 800), mais plus explicitement encore 
l'interrogatoire de la jeune fille «qui lisait l'avenir dans les cendres» (mentionnons que ce 
73 Sur les« bruits »,cf « Chapitre 2 : À l'origine la lettre. Orsenna et la guerre de papier», p. 54-
59. 
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qui choque Belsenza chez elle, c'est d'abord et avant tout son« regard lointain et dédaigneux 
si provocant» [RS, p. 690] - autre référence allusive à la compétition qui s'opère entre 
presbytes et myopes) : 
«Tu ne veux pas parler. Nous allons voir. Tu l'auras voulu ! lança-t-il d'une voix 
rauque et basse. Fouettez-la. » 
[ ... ] Les mains liées au dos, on lui serra le cou dans un collier scellé assez bas dans 
le mur, puis un policier releva haut ses jupes par-derrière et l'en encapuchonna. [ ... ] 
«Tu te décides?» siffla Belsenza entre ses dents. [ ... ] 
La croupe se zébrait de marbrures rouges, rebondissait sous les lanières avec un 
tremblement monotone. (RS, p. 690) 
Belsenza- et par extension, tout le système de répression policière qui est sous son aile - est 
la main par laquelle l'ordre est maintenu. À Orsenna, il est d'ailleurs dit que« l'autorité [a] la 
main lourde» (RS, p. 690). Par la répression, en « rudoy[an]t » et en « menaç[ant] des 
verges » (RS, p. 689), Belsenza cherche à contraindre au silence les « oiseaux de mauvais 
augure», les « cartomancienne[s] aux prédictions apocalyptiques », les « "missionnés" 
chevelus[ ... ] à l'œil fuyant et à la tournure subalterne, qui prophétis[ent] maintenant sur les 
quais à la tombée de la nuit» (RS, p. 688). La neutralisation de ce qui existe au loin (et de 
ceux qui porteraient le message de son avènement), l'exercice et la consécration de la myopie 
passent nécessairement, aux yeux de la police de la république d'Orsenna, par la surveillance 
- la traque des rumeurs qui courent, les interrogatoires, la recherche des coupables - et le 
contrôle -l'emprisonnement, la discipline et la torture. 
Ce contrôle du désordre par la police passe évidemment, à travers la surveillance, par le 
sens de la vue. Les agents du maintien de l'ordre ne surveillent cependant pas pour eux-
mêmes, ils ne sont pas indépendants de tout un système hiérarchique qui en justifie l'emploi: 
tout comme l'Observateur Aldo, Belsenza relève de la Seigneurie (RS, p. 631). Cette dernière 
se situe dans ce qui est qualifié dans le roman d'« instances secrètes de la ville» (RS, p. 799) 
-là où, même après de longues années de service et des relations privilégiées, on n'accède 
pas facilement (RS, p. 804). « Gracq s'est-il souvenu de la remarque de Proust, selon laquelle 
on rencontre souvent les jeunes héros stendhaliens dans un "lieu élevé"? [ ... ] Dans la 
Stendhalie cisalpine de la Chartreuse de Parme, les genèses montagneuses ont taillé des 
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reliefs propices au tourisme des points de vue et les microdespotismes ont placé haut les 
citadelles où s'exerce leur répression pateline74• » Il existe, propre à l'ordre dans Le Rivage 
des Syrtes, l'inscription d'une dissymétrie du voir: ceux qui exercent le pouvoir ont des 
«yeux», des Observateurs et des agents pour faire respecter l'ordre et empêcher son 
renversement de jamais advenir; mais cette surveillance et ce contrôle se font, eux-mêmes, à 
l'abri des regards, d'un endroit où il est impossible d'observer le travail qui s'effectue à 
l'insu de la population; des mouvements significatifs, des manœuvres politiques importantes, 
des intrigues ayant des conséquences graves sur la manière de gouverner peuvent avoir lieu 
sans que presque personne n'y prenne garde 75 (RS, p. 817 -818). Cette dissymétrie du regard, 
où les dominés sont surveillés sans relâche mais sans qu'il leur soit possible de poser l'œil 
sur celui qui perpétue cette surveillance, n'est pas sans rappeler le Panopticon de Bentham-
figure architecturale qui transforme le simple fait de voir en moyen de coercition : 
[C]'est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un 
surveillant: trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé; trop, parce qu'il 
n'a pas besoin de l'être effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le 
pouvoir devait être visible et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant 
les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'où il est épié. Invérifiable: le 
détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé; mais il doit être sûr qu'il 
peut toujours l'être. [ ... ] Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-
être vu: dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir; dans la 
tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu76• 
Avoir constamment les yeux sur ses gens, sans que ceux-ci puissent cependant poser les leurs 
sur soi; empêcher, en y opposant une résistance et une force répressive, en recherchant par la 
contrainte à garder intacts la tradition et 1' ordre, que le regard ne parvienne au-delà de ce qui 
est jugé convenable, en direction des contrées interdites et tabous du Farghestan : la myopie 
d'Orsenna, dans Le Rivage des Syrtes, cherche à défendre sa domination par une utilisation 
singulière du sens de la vue. L'acte de voir, dans le roman, constitue en lui-même une 
74 Maël Renouard, L'œil et l'attente. Sur Julien Gracq, op. cit., p. 19. 
75 Citons une tentative de Julien Gracq, dans J'entrevue« Les Yeux bien ouverts» (reprise dans 
Préférences), d'explication sur sa fascination pour le pouvoir que confère ce point de vue particulier 
où tout est vu en restant caché aux regards : « Celui qui regarde de très haut, invisible, commet une 
espèce de rapt défendu, il possède magiquement, indûment.» (Julien Gracq, Préférences, op. cit., 
p. 852.) 
76 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1975, p. 235. 
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manière effective d'exercer un pouvoir. Il crée une hiérarchie, une distinction entre 
dominants et dominés. Il est ce qui parvient à assurer une autorité, à sauvegarder une 
puissance d'une possible révolte (RS, p. 557)- à préserver même de ces gouvernements qui 
laissent l'impression «d'un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent 
incrédule sur le progrès continu en lui de la mort» (RS, p. 555). Caractérisée par sa quête du 
maintien d'une inertie permanente et imperturbable, la myopie édifie un mur entre elle et le 
lointain, une forteresse entre elle et l'autre, entre elle et le Farghestan. Les myopes -
défenseurs de la tradition, défenseurs de l'ordre établi- visent à faire en sorte que la vue soit 
contrainte aux parois de ce mur, et qu'elle ne puisse atteindre plus loin. 
Paradoxalement cependant, c'est la présence de ce mur édifié par la myopie des uns qui 
inaugure en vérité le désir des autres de regarder au loin; c'est la contrainte de la vue qui crée 
la conviction qu'il existe un ailleurs désirable; et c'est l'opposition à la liberté du regard qui 
entraîne, dans Le Rivage des Syrtes, le dédain et le mépris des endroits familiers, de même 
que 1 'attirance irrépressible de ce qui les dépasse : 
[L]a présence à Sagra [d'un bateau qui ne portait ni nom ni trace aucune de 
l'immatriculation nautique réglementaire à Orsenna] ne prêtait pas moins à cent 
explications banales. Mais je me sentais une répugnance instinctive à les admettre; 
mes suppositions s'orientaient déjà d'elles-mêmes, se projetaient dans cette 
direction obsédante où tout ce qui débordait le cadre de la vie banale tendait déjà 
pour moi à s'infléchir. (RS, p. 615) 
La matérialisation même de la frontière des patrouilles à ne pas dépasser « fait office de 
provocation et incite à braver l'interdie7 » : c'est donc en réalité parce que la myopie existe, 
parce que des gens s'évertuent à ce que tout le monde concentre ses regards vers l'intérieur, 
que la presbytie est possible. L'émergence d'une communauté qui tente désespérément de 
voir au loin n'est possible que parce qu'elle s'inscrit dans un mouvement contraire (comme 
c'était le cas, rappelons-le, dans la relation qui unissait inextricablement la lumière et l'ombre 
que nous avons précédemment exposée), que parce qu'elle cherche à renverser un ordre 
établi. La devise des Aldobrandi, Fines transcendam - «Je transgresserai les frontières » -
n'est possible que parce qu'il existe des frontières à transgresser. Elle expose le terrain 
dialectique sur lequel se joue la compétition entre ordre et désordre, entre tradition et 
77 Gérard Cogez,Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 64. 
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sédition. De la même façon, 1' avènement de ce que nous appelons la presbytie n'est que parce 
qu'on force les membres de la société d'Orsenna à garder leur regard sur ce qui ne perturbe 
pas la tradition et l'ordre établis, sur ce qui ne dérange pas l'immobilité et la lente 
décrépitude de la république. 
Le personnage-presbyte 
Les myopes de l'autorité en place ont un regard qui, en lui-même et par lui-même, est 
agissant : ce regard surveille, contrôle; voyant sans être vu, il crée des hiérarchies, il domine 
et discipline. Le regard des presbytes, la vue de ceux qui cherchent à poser les yeux sur ce 
qu'il y a derrière la« ligne continue d'un rouge vif», derrière la« frontière d'alarme» (RS, 
p. 577), est dans Le Rivage des Syrtes aussi agissante que le regard des myopes et ce, même 
si l'objet de leur désir demeure, lui, toujours sibyllin, nébuleux. Le regard que les presbytes 
portent au loin est ce qui met véritablement «en branle l'Histoire et qui est le moteur même 
de l'action»; il est ce qui« donne son dynamisme à I'Histoire78 ».La virtualité de l'objet que 
la vision cherche à voir, le Farghestan, ne rend certainement pas pour autant le regard 
inopérant- ce dernier, au contraire, a le pouvoir de faire advenir ce qu'il désire ardemment. 
La vision, pour les presbytes, est une faculté créatrice et peut potentiellement faire bouger 
l'Histoire : 
[C]hez Gracq, le problème du sens d'être de la nouveauté et des bouleversements de 
l'histoire se pose en termes de lumière, de vision, de perspective. Et peut-être le 
regard a-t-il la puissance de créer l'objet qu'il est curieux de voir, peut-être le 
mouvement de l'histoire tient-il juste au fait que des milliers de regards par leur 
tension font être ce qu'ils veulent voir, ou font être une situation nouvelle sans en 
connaître exactement la nature. La curiosité est ici une faculté créatrice; 1 'œil 
également a comme une puissance magnétique79• 
Derrière Aldo, qui à mesure qu'avance le récit, s'éveille et se laisse aller à son désir de 
transgression et de franchissement des frontières, se trouve également toute une foule 
disparate de presbytes- de personnes ayant le regard porté au loin, au détriment d'Orsenna. 
78 Yves Bride!,« Le regard dans "Le Rivage des Syrtes"», op. cit., p. 362. 
79 Maël Renouard, L'œil et l'attente. Sur Julien Gracq, op. cit., p. 34. 
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À preuve : le geste du narrateur, qui mènera inéluctablement à la guerre, fait pour Orsenna 
partie des« bonnes nouvelles»; on dit d'Aldo, après sa transgression de la frontière interdite, 
qu'il est« devenu le personnage à la mode » (RS, p. 805). 
Entre les myopes (la tradition, l'ordre, l'immobilisme) et les presbytes (le désir, la quête, 
le mouvement) du roman se joue une compétition, un combat entre points de vue, entre 
perspectives - une véritable lutte entre ceux qui essaient de voir au loin et ceux qui cherchent 
à contraindre leurs regards, entre ceux qui cherchent à maintenir la tradition et 1' ordre et ceux 
qui désirent ardemment un changement. Chez Gracq, cet aspect de la visibilité qui se 
manifeste dans une poétique de l'internat, s'il n'incline pas v~rs «cette idée de l'évasion par 
l'art qui sous-tend tout le romantisme français80 »,suggère au moins l'idée d'une résistance à 
l'autorité en place, à l'ordre établi : les presbytes tentent de voir, au final, envers et contre les 
frontières; les presbytes tentent de voir, tout compte fait, ce qu'il leur serait normalement 
interdit de voir. Cette vision de ce qui devrait être censuré n'est pas passive, elle relève, à 
travers l'imagination et la mise en fiction, de l'action délibérée; elle procède par dévoilement 
(même s'il n'est qu'imaginé), elle cherche à révéler: neuve, inédite, la vision est 
nécessairement découverte, initiation, conquête. Et s'opposant activement à l'ordre, à 
l'autorité qui tente de le séparer du reste du monde, de l'en abstraire, le fantasme visionnaire 
a immanquablement quelque chose de séditieux. 
Revenons à l'extrait de La Forme d'une ville. On est à même de constater désormais 
combien la recréation imaginaire de Nantes, dans sa révolte impuissante, constitue une sorte 
de préfiguration dans Le Rivage des Syrtes du conflit confrontant myopes et presbytes, ordre 
et désordre, tradition et désir, surveillance et imagination, immobilisme et mouvement. « Le 
régime de l'internat, dans les années vingt de ce siècle, était strict. Aucune sortie, en dehors 
des vacances, que celles du dimanche»: comme à l'internat, Orsenna se trouve sous le joug 
d'une autorité lui empêchant d'accéder librement à l'extérieur, à un ailleurs inconnu et 
désirable. Comme à l'internat, Orsenna dispose de frontières strictes qui distinguent le licite 
du non-licite, le convenable de l'interdit. Et comme à l'internat, un système de coercition vise 
à maintenir le bon ordre et le respect des règles. Poursuivons : « [j]e ne sortais qu'une fois par 
80 Julien Gracq,« Entretien avec Jean Carrière» in Entretiens, op. cit., p. 146. 
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quinzaine; le reste du temps, je n'apercevais de la ville que la cime des magnolias du Jardin 
des plantes, par-dessus le mur de la cour, et la brève échappée sur la façade du musée que 
nous dévoilait le portail des externes, quand on l'ouvrait pour leur entrée». Ici se trouve 
annoncé, nous l'avons vu, le seul non-respect possible de la frontière, de la limite, du mur, la 
transgression visuelle81 , une désobéissance qui passerait par le sens de la vue. Atteindre 
l'insaisissable, parvenir à ce dont on nous refuse l'accès ne peut se faire que par la puissance 
de l'œil- de même sont aussi faites les visions du Farghestan d'Aldo. Finalement: « [j]e 
vivais au cœur d'une ville presque davantage imaginée que connue [ ... ] : une ville où toutes 
les perspectives donnaient d'elles-mêmes sur des lointains mal définis, non explorés, un 
canevas sans rigidité, perméable plus qu'un autre à la fiction ». Apparaissent là ces attaches 
puissantes qui lient directement la claustration, l'enferrnement et l'édification des murs du 
pensionnat à l'émergence du désir d'un ailleurs, à la construction individuelle (celle du jeune 
interne Julien Gracq) et collective tout à la fois (celle de tout un «réseau» d'écrivains 
valorisés ayant également passé par l'internat) d'un rapport spécifique à la fiction, rapport 
s'inscrivant nécessairement dans sorte de sédition, dans une «résistance» à l'interdit, dans 
une transgression imaginaire de la limite. C'est cloîtré, contraint, confiné à l'intérieur d'une 
école-caserne que « chacun des rhumbs qui étoil[ent] cette rose des vents fleuri[t] 
naturellement, indéfiniment, pour l'imagination » - 1 'imagination qui est cette « faculté de se 
représenter des images » se situant « dans le prolongement du sens de la vue82 ». De la même 
façon, la fiction, la possibilité d'un déploiement de l'imagination dans Le Rivage des Syrtes, 
passe obligatoirement par la présence d'une frontière à transgresser, d'une limite à ne pas 
franchir, d'un mur qu'on cherche inlassablement à abolir. Ainsi, d'une façon quelque peu 
paradoxale, c'est la mise à bas du mur- pourtant appelée de toutes ses forces par la narration 
et désirée par tout le récit - qui supprime la possibilité de la fiction. Le roman face à son désir 
de transgression fonctionne pareillement à Aldo envers Vanessa, dont il représentent un reflet 
en quelque sorte : «je l'aimais en absence, sans souhaiter qu'elle me devînt plus proche, et 
comme si sa main pensive et immatérielle n'eût été faite que pour ordonner dans un lointain 
indéfiniment approfondi la perspective de mes songes» (RS, p. 597). De même, dans le reste 
81 Gérard Cogez, Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 55. 
82 Clément Borgal, Julien Gracq. L'écrivain et les sortilèges, Paris, Presses universitaires de 
France, coll.« Écrivains», 1993, p. 59. 
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du roman et dans La Forme d'une ville, l'écrivain semble n'aimer la liberté «qu'en 
absence». 
Cette mise en écriture de la poétique de l'internat expliquerait d'abord, en ce qui 
concerne la visibilité, la raison pour laquelle tout le récit semble se jouer dans une demi-
obscurité (l'exposition complète du «graal » de la quête, sa révélation sans ambiguïté 
détruirait la possibilité même de la fiction gracquienne ); ensuite, la raison pour laquelle le 
récit camoufle presque totalement son caractère analeptique (parlant de l'autre côté du mur, le 
narrateur ne dit pas un mot de sa rencontre avec l'altérité; ses remarques sont essentiellement 
narcissiques); finalement, la raison pour laquelle, chez Gracq, tout le récit doit se jouer dans 
un prélude, doit nécessairement se déployer avant que le rideau ne soit levé - c'est-à-dire 
avant que l'on ne sache «pour quoi désormais le décor était planté» (RS, p. 839). Ce n'est 
sans doute pas une coïncidence si c'est d'une Histoire des origines que Danielo, fomenteur 
autoproclamé de la transgression d'Aldo, est l'auteur (RS, p. 818) ... Le rideau agit, dans le 
roman, exactement à la manière des murs de l'internat ou de la frontière des patrouilles: 
écran qui cache un monde caché (et donc illisible83), il oriente le désir vers son 
franchissement et sa transgression; paradoxalement cependant, c'est son abolissement qui 
signe la fin de l'écriture. Le Rivage des Syrtes met en œuvre, de manière exemplaire, cette 
poétique de l'internat où la quête d'un dévoilement, où la recherche d'une révélation agit 
comme moteur du récit, mais où ces fameux dévoilement et révélation ne signent pas 
seulement la fin d'un roman: ils sont tout simplement, dans le cadre de la fiction pour Gracq, 
inconcevables. À ce titre, la« pluralité narrative » du Rivage des Syrtes suggérée par Michel 
Guiomar84 -l'idée qu'il serait possible de songer à un« récit de Danielo », à un« Journal de 
Vanessa» ou même à une histoire écrite à partir du Farghestan- nous apparaît en tout point 
fautive : pour qu'un récit gracquien « fonctionne», il faut absolument que la vision soit 
unique- et imparfaite85 • 
83 Le Farghestan: un monde à l'extérieur de ce qui peut être consigné par écrit? cf« Chapitre 2 : 
À l'origine la lettre. Orsenna et la guerre du papier», p. 68-69. 
84 Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1982, p. 98. 
85 Il n'existe d'ailleurs de narration plurielle dans aucune œuvre de Julien Gracq. 
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À ce titre, le Farghestan ne représente pas un « au-delà », il ne peut pas être conçu 
comme un« pays de la mort86 »:nous n'en savons et n'en saurons strictement rien, son sens 
nous restera voilé du début à la fin du roman. Le Farghestan, paradoxalement, est ce qui rend 
la fiction possible tout en étant lui-même une impossibilité fictionnelle. Ce n'est donc pas 
exactement que le roman se termine au moment où il aurait pu ou dû commencer, qu'il est 
écrit à la manière d'un prélude, comme le soulignent certaines critiques qui parlent d'une 
littérature sans résolution :plus fondamentalement, c'est plutôt comme si, dictée par son désir 
de transgresser les limites, l'écriture gracquienne mettait dramatiquement en lumière la 
conséquence pour le récit d'une résolution de son désir propre - qu'il finisse, 
irrémédiablement et sans issue de secours, par tourner à vide. 
86 Michel Guiomar, Trois paysages du Rivage des Syrtes, op. cit., p. 14. 
CHAPITRE2 
À L'ORIGINE LA LETTRE 
ÜRSENNA ET LA GUERRE DU PAPIER 
Même si le credo du 19e siècle sur la séquence scolarisation-alphabétisation, à l'aune de 
l'histoire qui a suivi, apparaît de plus en plus douteux si l'on en abstrait les autres conditions 
de la vie sociale87, il n'en reste pas moins que l'école reste l'endroit privilégié où l'on intègre 
les techniques propres aux cultures de 1' écrit - la lecture, 1 'écriture et le calcul. Les grandes 
lois d'enseignement primaire ayant fondé le système scolaire français peuvent d'ailleurs en 
témoigner: tant la Loi sur l'instruction primaire du 15 mars 185088 que la Loi du 28 mars 
1882 sur l'enseignement primaire obligatoire89 insistent sur l'apprentissage obligatoire de ces 
compétences. La rédaction de cette législation entourant l'école répond à une nécessité neuve 
de combattre l'illettrisme pour créer des citoyens qui seraient en mesure de répondre à des 
besoins autrefois absents. 
Les contraintes de la société nouvelle vont se charger tout au cours du siècle de 
[généraliser l'instruction]. De plus en plus il devient indispensable d'être lettré pour 
lire, comprendre, signer les papiers administratifs, commerciaux, judiciaires, 
fiscaux, notariés dont le flot s'enfle, atteignant même les ruraux, même les 
pauvres90• 
«Conservateurs et républicains s'accordent à valoriser hautement l'école comme instrument 
d'une alphabétisation que les uns et les autres proclament nécessaires91 ». Aller à l'école 
donc, depuis la propension exacerbée de construction d'écoles publiques après la Révolution 
française (propension qui inclut évidemment la construction des internats napoléoniens dont 
87 François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à 
Jules Ferry, op. cit., p. 11. 
88 Françoise Mayeur, Histoire de l'enseignement et de l'éducation Ill. 1789-1930, op. cit., p. 703. 
89 Ibid., p. 711. 
90 François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à 
Jules Ferry, op. cit., p. 150. 
91 Ibid., p. 9-10. 
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Gracq raconte l'expérience dans La Forme d'une ville), c'est nécessairement apprendre 
1' écriture. 
Si dans le chapitre précédent, nous nous sommes concentré sur la tension existant entre 
le regard disciplinaire et la vision séditieuse, nous nous pencherons dans ce chapitre-ci sur cet 
autre aspect de la poétique de l'internat qui se déploie dans Le Rivage des Syrtes: une tension 
contre l'écriture, qui se manifeste par le désir de son abolition par un certain fantasme de 
l'oralité. L'indissociabilité existant entre école et techniques littératiennes nous permettra de 
mieux comprendre en quoi la dyade écriture-oralité se rapproche, chez Gracq, de celle que 
nous avons souligné entre myopie-presbytie92, ordre-désordre, inertie-mouvement au premier 
chapitre. Dévaloriser l'écriture (de même que ceux qui la manient et qui tentent d'en 
perpétuer l'ordre), de même que valoriser le désir d'une contrée lointaine se trouvant 
justement définie par l'oralité dans le récit, comme nous le verrons, c'est encore une fois 
mettre en scène une résistance à l'autorité en place, une résistance à l'ordre établi qui se 
manifeste- comme nous l'avons vu précédemment- par le plaisir qu'on prend à« regarder» 
(à travers l'imagination) envers et contre les murs de l'internat; c'est encore une fois mettre 
en scène cette résistance aux frontières qui fait en sorte qu'on est porté à vouloir ardemment 
poser son regard sur ce qu'il nous aurait normalement été interdit de voir. 
La littératie des myopes 
Bernard Vouilloux a analysé exhaustivement la place réservée aux arts visuels -
nécessairement liés au sens de la vue omniprésent dans Le Rivage des Syrtes - au sein de 
l'œuvre de Julien Gracq93, plus spécifiquement celle prise par la peinture, mais en n'excluant 
pas les autres médiums et en réservant certains commentaires au miroir et à la carte 
géographique. Cette dernière, la formation et le travail de professeur de géographie de 
l'écrivain y étant sans doute pour quelque chose, a également tenu une place significative 
92 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 25-28. 
93 Bernard Vouilloux, De la peinture au texte. L'image dans l'œuvre de Julien Gracq, op. cil. 
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dans les études gracquiennes94• Cependant, assez étonnamment quand on considère que 
l'auteur aura passé la moitié de son œuvre à parler d'autres textes-« en lisant en écrivant» 
pour reprendre son heureuse expression- la mise en scène d'écrits dans la fiction de Gracq 
(de livres, de rapports, de correspondance personnelle ou administrative par exemple), autre 
ensemble de signes « lisibles » (donc subordonnés à ce même sens de la vue sur lequel nous 
nous sommes penché au premier chapitre), est peu traitée par la recherche. Nombreux sont 
ceux qui se sont penchés sur les liens à des textes qui sont extérieurs à l'œuvre même : ainsi, 
on a beaucoup écrit sur l'affiliation de Gracq avec d'autres écrivains (Breton, Jünger, Hegel, 
etc.), sur les correspondances de l'œuvre avec d'autres textes (les opéras de Wagner, la 
légende du Graal, Le Désert des Tartares, etc.), sur son inscription dans certains genres et 
courants (le roman noir, le surréalisme, le 19e siècle, etc.); en revanche, rares ont été les 
études qui ont commenté les textes « intérieurs » à 1 'œuvre, ceux dont Gracq fait la mise en 
scène à même sa fiction - textes « intérieurs » au sens, plus ou moins, où l'on pourrait 
considérer quelque chose comme une ekphrasis liée spécifiquement aux supports de la lettre : 
leur évocation au sein d'une description enchâssée dans le récit. 
Pourtant, seulement dans Le Rivage des Syrtes, les occurrences de « textes dans le 
texte», directes mais surtout indirectes, sont multiples et considérables. C'est par écrit que se 
font les procédures administratives et légales, dont nous avons pu mesurer toute 
l'importance95 • Un décret du Sénat confirme Aldo dans ses fonctions d'Observateur auprès 
des Forces Légères (RS, p. 558); contre les bruits qui essaiment à Maremma, le même Aldo 
recommande la publication par Belsenza d'un «démenti officiel » (RS, p. 634); ce sont les 
«pièces officielles relatives à [s]a nomination», et plus spécifiquement «l'Instruction 
spéciale d'Urgence», qui le (ré)informent (de même que le lecteur) de la guerre opposant 
Orsenna au Farghestan (RS, p. 559-560); le rapport qu'il écrit à la Seigneurie (RS, p. 653-
94 Voir notamment: Yves Lacoste,« Julien Gracq, un écrivain géographe. Le Rivage des Syrtes, 
un roman géopolitique », Hérodote. Revue de géographie et de géopolitique, n° 44, Paris, La 
Découverte, 1987, p. 8-37; et Jean-Louis Tissier, « La carte et le paysage : les affinités 
géographiques», Julien Gracq. Actes du colloque international d'Angers, Angers, Presses de 
l'Université, 1981, p. 96-103. 
95 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 32-36. 
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654) et la réponse que lui fait le Conseil de Surveillance (RS, p. 668-675) semblent confirmer 
le narrateur dans son désir de transgression; un mot de Marino donne à Aldo la charge du 
Redoutable pendant son absence (RS, p. 713-714); un rapport de police lui apprend l'arrivée 
de l'armée farghienne à proximité d'Orsenna (RS, p. 836-837); c'est une ordonnance 
«rédigée et scellée» par Danielo qui proclame «l'état de siège» closant le roman (RS, 
p. 838). L'écriture, lorsqu'elle est mise en scène dans Le Rivage des Syrtes, tend à être 
associée de prime abord à la myopie que nous avons précédemment définie96 : c'est-à-dire 
qu'elle est soit affaire de loi et d'administration (ce que propose d'ailleurs déjà notre 
énumération), soit affaire de tradition (évoquons les devises par exemple [In sanguine vivo et 
mortuorum consilio supersum, Fines transcendam]; la liturgie du prêtre à l'église Saint-
Damase également, sur laquelle nous reviendrons, se base après tout sur un Livre - malgré 
ses extravagances et détournements). Ainsi, les myopes, c'est-à-dire les personnages qui 
cherchent à maintenir 1' ordre établi, sont invariablement présentés comme des êtres maniant 
la plume. Penchons-nous de nouveau sur les personnages types pour traiter de la myopie dans 
le roman: Marino et Belsenza. Le travail de Marino est, rappelons-le, celui d'un comptable, 
d'un fonctionnaire; il pose sa pipe« sur une pile de dossiers »,sa« main lente et appliquée de 
laboureur festonn[e] d'une encre, au travers des pages, le sillon quotidien» (RS, p. 588); 
même dans la détresse d'un mauvais pressentiment, « [l]e travail continu[e] apparemment 
comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin à sa gauche et reformée le soir à sa 
droite, comme on renverse un sablier, rest[e] la figure même du temps sans secousses de ces 
journées de 1' Amirauté >> (RS, p. 659). Notons que le capitaine de 1 'Amirauté est aussi un 
lecteur : il possède dans sa chambre tous les ouvrages sur le Farghestan (RS, p. 607) et dans 
sa cabine les volumes des Instructions nautiques (RS, p. 726). Le policier Belsenza, quant à 
lui, « travaill[e] dans [un] bureau ( ... ] à l'odeur assoiffante de papier surchauffé », fait lire à 
Aldo« (d]es rapports sans mot dire, le sourcil encore froncé de sa lecture>> (RS, p. 687-688), 
fait parvenir à Orsenna un rapport, « rédigé avec une prudence et une réticence extrêmes », 
pour exposer la situation de Maremma (RS, p. 674). Les agents de l'ordre, tout comme 
Marino, s'occupent également de mathématiques et de comptabilité: on dit que « [l]es 
96 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 28-36. 
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statistiques de police portaient de jour en jour le témoignage d'un relâchement bizarre de la 
moralité, et tout particulièrement les cas d'exhibitionnisme et de provocation à la débauche» 
(RS, p. 688). En tant qu'Observateur, avant d'être celui par qui passe la transgression, Aldo 
est un universitaire (RS, pp. 555, 595). Son parcours scolaire pourrait difficilement être plus 
lié à l'écriture : il est passé par «l'école de Droit diplomatique» (RS, p. 669). Quant à 
Danielo, le puissant fonctionnaire et politicien de la république d'Orsenna, c'est 
incontestablement un être d'écriture et de papier: 
Le trait le plus remarquable de sa carrière était qu'orienté dès sa jeunesse vers des 
recherches purement désintéressés et spéculatives (il était l'auteur d'une Histoire 
des origines qui faisait autorité à Orsenna pour tout ce qui concernait la période de 
fondation), la soixantaine passée il avait commencé à se mêler aux intrigues 
politiques de la ville, à l'âge où les hommes d'État sur le retour cherchent plutôt 
une justification de leur action passée à travers une biographie d'Agathocle ou de 
Marc-Antoine; et le préjugé porté contre un homme d'étude avait longtemps 
prévalu, jusqu'à freiner un peu même à Orsenna cette seconde carrière, contre les 
preuves d'opiniâtreté et de volonté incisive qu'il n'avait pas tardé à y fournir. Son 
caractère ombrageux lui valait peu d'amis; en dehors des heures où le service d'État 
l'appelait à la ville, il passait pour vivre presque seul dans sa campagne de 
Bordegha, au milieu de sa bibliothèque (RS, p. 818-819). 
L'écriture, dans Le Rivage des Syrtes, se trouve donc a priori mise dans un pôle valorisé 
par la narration- c'est-à-dire du côté du pouvoir, de l'autorité, de la dominance. Lisent et 
écrivent ceux qui de par leur position ou leur rôle devraient chercher à préserver l'ordre établi 
(l'Observateur, le capitaine, le policier, le fonctionnaire), à perpétuer et à faire respecter ce 
que prescrivent la loi et la tradition. Mais cette valorisation des maniants de l'écriture, qui 
sont également des dominants au sein du roman, n'est pas exempte d'ambiguïté. Celle-ci se 
trouve notamment exprimée dans les formules qu'emploie Aldo pour qualifier Orsenna, cette 
«personne très vieille et très noble qui s'est retirée du monde et que, malgré la perte de son 
crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers » 
(RS, p. 555). Est-ce un certain dédain pour l'autorité, imprégné de l'influence de Vanessa sur 
le narrateur? Cette dernière, en effet, méprise carrément Orsenna (RS, p. 597), elle « hait » 
cette république qui « a la mort sur le visage » (RS, p. 641 ); elle méprise et « hait » 
également Marino (RS, p. 628). Il est dit de son mépris pour Orsenna qu'il est communicable, 
qu'il se transmet à Aldo : «à la stupeur de ma famille, je prétendis qu'Orsenna sentait le 
marécage et me refusai, sauf pour ces brèves rencontres [avec Vanessa], à sortir plus 
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longtemps au grand soleil » (RS, p. 598). Pareil transfert semble aussi s'effectuer par rapport 
au mépris de Vanessa pour Marino: malgré l'amour que dit ressentir Aldo à son égard (RS, 
p. 627), il n'hésite jamais à le« trahir» ou à le mettre dans l'embarras (RS, p. 658). Le corps 
policier, également figure d'autorité - et maniant de l'écriture - ne se trouve pas moins 
dévalorisé dans Le Rivage des Syrtes : Belsenza est « mal payé » (RS, p. 632), travaille dans 
un « bureau lépreux», « au milieu d'un des quartiers pauvres » (RS, p. 687-688), c'est un 
« pauvre diable» à la «mine subalterne» (RS, p. 632) qu'on laisse « sans ordres, sans 
renseignements» (RS, p. 631), qui n'a «ni appui ni crédit à Orsenna >> (RS, p. 635); 
raisonner « comme la simple police », pour reprendre 1 'expression de 1 'Envoyé du 
Farghestan, correspond à une insulte (RS, p. 758). Finalement, Aldo, dans sa position 
d'Observateur (alors que le contraire se produit quand il occupe celle du transgresseur), est 
sans cesse mené en bateau - parfois littéralement (RS, p. 679) - par ceux qui laissent 
entendre qu'ils en savent plus que lui. Paradoxalement donc, ceux qui ont à faire avec 
l'écriture sont à la fois valorisés (hiérarchiquement; ils sont nécessairement porteurs d'un 
certain pouvoir ou alors d'une noblesse) et dévalorisés. Ce qui n'est pas, fait intéressant, sans 
rappeler l'histoire même des scribes- de ceux qui s'occupent d'écriture- en France: 
[L]es deux attitudes archaïques, le mépris et l'honneur, s'entremêlent constamment. 
Tâche physique laborieuse et mal rémunérée pour les uns, l'écriture est aussi une 
source de privilèges et de respect pour les autres. Notre civilisation alphabétique 
semble marquée, et c'est là sans doute son originalité, par une attitude ambiguë, 
contradictoire vis-à-vis des tenants de l'écriture. On oublie trop souvent, parce 
qu'on privilégie volontiers l'histoire du livre, que l'écriture est un instrument 
puissant d'organisation de l'État, d'administration d'un pays et, plus encore, 
d'exercice du pouvoir97• 
La littératie, c'est-à-dire la capacité d'un groupe à maîtriser l'écriture, représente en soi 
un pouvoir. Lorsqu'elle est utilisée par un groupe déjà dominant, cette même littératie 
participe à asseoir et à renforcer cette domination98• Ce n'est pas en vain que le fameux 
97 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d'un signe, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque des 
histoires», 1992, p. 27. 
98 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l'écrit, Paris, La Dispute, 2007, p. 189-190: «La Iittératie 
a conféré un grand pouvoir au clergé, presque entièrement masculin, ainsi qu'à l'élite (souvent 
exclusivement masculine) qu'il formait. En conséquence, la minorité des lettrés était investie d'un 
pouvoir sur la majorité des illettrés (dont une grande proportion de femmes), qui n'avaient qu'un accès 
indirect au texte canonique. Avec certaines exceptions, cette situation perdura dans le domaine 
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proverbe dit que «la plume est plus forte que l'épée». «L'écriture a longtemps conféré une 
position éminente à ceux qui la pratiquaient. Dans les premiers temps de l'Égypte ancienne, 
les positions qu'occupaient les membres de l'élite étaient à la mesure des rapports qu'ils 
entretenaient avec l'écriture99• »Alors que cette situation de dominance par ceux qui écrivent 
dans Le Rivage des Syrtes existe bel et bien, ces derniers attirent également le mépris, voire la 
haine; la trajectoire du récit, après tout, est celle d'une tentative de renverser l'autorité, de 
renverser l'ordre établi en transgressant le plus grand des interdits de la nation. Ce dégoût 
pour le pouvoir, lorsqu'il se déploie au sein de la narration, se trouve expliqué par un nombre 
limité et récurrent de caractéristiques. Lorsqu'on condamne la république d'Orsenna, 
lorsqu'on tend à fantasmer la transgression des frontières et la rencontre du lointain 
Farghestan, les justifications tournent toujours autour des mêmes doléances : la vieillesse 
d'Orsenna, sa décrépitude, sa désuétude, son manque d'imagination, sa résistance au 
changement. Les critiques de la république renvoient systématiquement au champ sémantique 
de la société en déclin, de la civilisation décadente - écho avoué, par Julien Gracq, à une 
lecture du Déclin de l'Occident de Oswald Spengler100• Mais selon nous, ces traits honnis par 
les presbytes, par ceux qui cherchent à «abattre les murs», ne sont pas exclusivement liés 
aux «sociétés en fin de vie», puisqu'ils concernent également deux aspects singuliers de 
l'écriture (et par extension des sociétés qui l'utilisent) : l'orthodoxie et l'immuabilité du 
texte, du livre, de ce qui est pris en charge par la littératie. Ces aspects ont été à maintes 
reprises commentés par les chercheurs s'étant intéressés aux différences existant entre les 
sociétés qui possèdent l'écriture et les sociétés orales, Jack Goody au premier chef: nous 
verrons que dans Le Rivage des Syrtes, l'orthodoxie et l'immuabilité de l'écriture se trouvent 
religieux pendant presque cinq mille ans, depuis l'invention de l'écriture, en passant par la diffusion 
des écoles après la Renaissance, jusqu'au XIXe siècle, où l'instruction universelle commença à devenir 
une réalité dans quelques-unes des principales puissances mondiales. » 
99 Jack Goody, La Logique de l'écriture. Aux origines des sociétés humaines, Paris, Armand 
Colin, 1986, p. 124. 
100 Bemhild Boie, Hauptmotive im Werlœ Julien Gracqs, Munich, W. Fink, 1966, p. 197; cité 
dans Œuvres complètes, tome Il, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade», 1995 [1967], p. 1335 : «J'ai dû 
lire Le Déclin de l'Occident vers 1946 ou 47, sans doute au moment où j'écrivais Le Rivage des Syrtes. 
[ ... ] Je crois que la lecture de Spengler, qui a été pour moi passionnante, Ge considère d'ailleurs 
Spengler comme un poète de l'histoire plutôt qu'un philosophe) a autorisé pour moi et un peu légitimé 
l'accent que je mettais depuis longtemps sur certaines périodes de l'histoire qui me parlent plus que 
d'autre: je veux dire les périodes de décadence: celles où une civilisation s'endort et meurt toute seule 
- sans avoir besoin de chocs extérieurs- on pourrait dire de vieillesse. » 
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déployées d'une manière particulièrement intéressante à l'analyse que nous avons entreprise 
sur la compétition s'opérant entre myopes et presbytes et sur la poétique de l'internat qui la 
sous-tend. 
Nous l'avons déjà constaté au premier chapitre: le gouvernement et ceux qui participent 
à la promotion de son ordre et de sa loi (Marino, Belsenza, Aldo en tant qu'Observateur), 
dans Le Rivage des Syrtes, sont à placer dans la catégorie des myopes, en ce que leur 
mouvement premier est de résister à l'altérité qui perce au loin, allant même jusqu'à nier les 
manifestations de l'existence d'une telle altérité. De quelle manière les liens de ces myopes 
avec la littératie s'inscrivent-ils dans la compétition qui les oppose aux presbytes? Pour bien 
comprendre les caractéristiques propres aux sociétés« littératiennes », dont Orsenna fait sans 
l'ombre d'un doute partie (il suffit pour s'en convaincre de se pencher sur la façon dont se 
conçoivent, dans le roman, l'organisation de l'État avec ses fonctionnaires, la diplomatie et 
les nombreux documents administratifs évoqués), il nous faut souligner quelques-unes des 
différences fondamentales que 1 'écriture instaure par rapport aux sociétés qui ne la maîtrisent 
pas. 
La société orale, celle pour qui l'écriture n'existe pas et qui n'est pas en contact avec des 
sociétés de l'écrit, ne possède pas les technologies propres à l'inscription de ses savoirs: dans 
ces circonstances, l'accumulation de connaissances ne peut reposer que sur la mémoire des 
individus vivant au sein de la communauté101 • Cette situation, par commodité, génère une 
possibilité plus facile de changement: lorsque la mémoire faillit et qu'elle oublie, ou lorsque 
les circonstances contemporaines vont à contre-courant des savoirs traditionnels, la société 
peut procéder avec une plus grande aisance au changement qui convient le mieux, nonobstant 
des dispositions qu'elle a prises antérieurement. L'adaptation homéostatique constante 
caractérise les cultures orales102• L'oubli de savoirs devenus désuets y est donc beaucoup plus 
courant que dans les sociétés littératiennes. Parallèlement, le changement qu'appellent de 
nouvelles circonstances se fait de manière plus rapide et efficace. 
101 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de 1 'écrit, op. cil. p. 44. 
102/dem. 
Virtuellement, le seul fonds d'information [dans les sociétés orales] réside dans la 
mémoire d'hommes et de femmes, et cela signifie que la mémoire est toujours 
sujette à transformation homéostatique, à l'oubli ou au souvenir sélectifs. Il existe 
bien sûr des techniques pour préserver des informations spécifiques. Mais en 
l'absence d'instructions délibérées, la mémoire se plie à d'autres intérêts, et tend à 
rejeter ce qui est incongru. Cet aspect du stockage et de la transmission dans les 
cultures orales explique en partie leur caractère relativement homogène : les 
dissonances inconfortables tendent à être annulées par les pouvoirs salutaires de 
l'oubli, la mémoire privilégiant les expériences qui entretiennent les liens entre les 
individus 103 • 
49 
C'est le fait de ne pas posséder l'écriture qui met la société orale dans un état de création 
continuelle (le plus souvent cyclique), en raison des limites de la mémoire, du rôle de l'oubli 
et de l'utilisation inventive du langage et de la gestuelle104• Du côté des sociétés littératiennes 
en revanche, où la tradition et la loi se trouvent consignées par écrit, le changement et 
l'adaptation à des situations labiles deviennent autrement problématiques : une fois objets 
d'écriture, les textes de loi et de tradition ne sont plus aussi adaptables que leur 
«contrepartie» des sociétés orales; ils nécessitent alors des réformes délibérées105 • Ainsi, 
«dans certaines situations rituelles, l'écriture établit un conformisme, une orthodoxie, 
comme dans les religions du Livre, qui perdurent inchangés de siècle en siècle106 ». La 
stabilité du texte- et son orthodoxie- est une conséquence directe de la trace matérielle qu'il 
laisse: 
La mémoire orale, comme nous sommes prompts à le reconnaître chez les autres, 
mais pas toujours chez nous-mêmes, peut être traîtresse, et la remémoration est 
souvent sélective, souvent influencée par des pressions individuelles et sociales. Il 
peut en être de même des conservateurs, qui sélectionnent tel ou tel document, et 
agissent en gardiens du temple de l'histoire, mais les documents eux-mêmes ont 
une existence matérielle en dehors de l'individu, existence très différente de celle 
du souvenir de la parole; la trace est d'un autre ordre107• 
L'écriture permet l'existence de textes et de documents auxquels on peut se référer, alors 
que cette référence dans les sociétés orales, qui ne peuvent compter que sur leur mémoire, est 
103 Ibid., p. 75-76. 
104 Ibid, p. 78. 
105 Ibid, p. 44. 
106 Ibid, p. 71. 
107 Ibid., p. 172-173. 
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beaucoup plus évanescente, et donc beaucoup moins aisée. C'est la raison pour laquelle les 
sociétés orales changent de manière plus naturelle, « homéostatique », que les sociétés de 
l'écriture- et ce, justement parce l'oubli et les souvenirs sélectifs permettent une plus grande 
« infidélité» aux traditions et aux coutumes. Même si certaines nuances s'imposent, écrire 
amène un conservatisme qui n'est pas envisageable dans les sociétés qui ne connaissent pas 
l'écriture108 : ce conservatisme fait remarquablement écho aux caractéristiques que nous 
avons énumérées d'Orsenna, république pétrifiée dans ses traditions, dans « [s]a 
complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil» (RS, p. 641), «son assoupissement 
sans âge » (RS, p. 750). 
Aux fins de notre analyse, il est également important de souligner le caractère stable de 
1' écriture sur de longues périodes de temps - alors que la mémoire seule, pour toutes les 
raisons que nous avons énumérées, est significativement plus instable. Immuable, ayant le 
pouvoir «d'établir et de valider un ensemble de croyances sous une forme canonique qui 
résiste au temps 109 » (contrairement aux mythes des sociétés orales qui se construisent et se 
déconstruisent au gré des circonstances), un texte écrit a cette potentialité de traverser les 
générations complètement intact. Ce genre de transmission intergénérationnel verbatim n'est 
pas possible, ou l'est de façon très limitée, pour les savoirs circulant dans les sociétés qui ne 
possèdent pas l'écriture110• L'écriture a ainsi la capacité inouïe (pour les sociétés orales) de 
produire des situations d'énonciation autonomes111 , c'est-à-dire que les intervenants ayant 
produit les énoncés consignés dans un texte n'ont plus besoin de physiquement témoigner 
pour refaire advenir ces énoncés. C'est cette situation particulière qui permet notamment la 
création du testament- dont la pertinence repose justement sur le fait qu'il n'appelle pas à 
témoin le producteur des énoncés l'ayant composé. 
Pouvoir se passer de témoignages pour confirmer un engagement signifie que l'acte 
qui en fait état n'est plus tributaire de l'existence physique des contractants. Il suffit 
qu'ils aient été là une seule fois, lors de son établissement. Pouvoir se passer de 
108 Idem. 
109 Ibid, p. 188. 
110 À cet égard, voir le chapitre 2 («La mémoire dans la tradition orale») par rapport à la 
population des LoDagaa du nord du Ghana dans Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l'écrit, op. cit. 
111 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d'un signe, op. cit., p. 31. 
témoins signifie que l'effet juridique du document n'est plus lié au temps de vie des 
individus, inconvénient que l'on pouvait pallier en choisissant pour témoins de 
jeunes enfants que l'on prenait soin de gifler: la gifle facilitait le souvenir, la 
jeunesse assurait une longévité plus grande au témoignage. Désormais indépendant 
·de la vie des sujets, l'instrument juridique l'est encore plus des circonstances 
formelles d'une cérémonie où paroles, gestes, objets manipulés étaient nécessaires 
pour fonder les effets juridiques d'un accord. La scène moderne du contrat est tout 
autre: c'est l'écrit qui tient le premier rôle, autour duquel se réunissent le notaire, 
les parties. Et c'est l'apposition autographe des signatures qui subsume la gestualité 
des corps 112 • 
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L'orthodoxie, l'immuabilité, le conservatisme, la stabilité, la rigidité et la résistance au 
changement: cette énumération de certaines caractéristiques propres à l'écriture ne sont pas 
étrangères à celles qui se trouvent méprisées, voire honnies lorsqu'elles se présentent chez les 
dominants de la république d'Orsenna. Il est donc intéressant de constater, à cet égard, que 
ceux qui ont le pouvoir - que ceux qui sont en position d'autorité - manient l'écriture. 
Suivant ce raisonnement, serait-il possible que la volonté de sédition des presbytes vis-à-vis 
les myopes - cette sédition qui cherche à transgresser les frontières du licite, à abattre les 
murs de l'ordre et à atteindre l'altérité se situant dans le lointain Farghestan- se manifeste 
aussi dans le roman, parallèlement, par une ((guerre)) à l'écriture, se manifeste par une 
« guerre » au textes du récits, voire même au texte lui-même en tant qu'il est texte? Au-delà 
de la liberté qu'entretient Julien Gracq avec l'orthodoxie du langage113 voire de son 
utilisation fautive du français écrit114, certains éléments de la narration nous laissent croire 
que oui, et ce même si cette « guerre» s'inscrit dans une contradiction et une ambiguïté 
fondamentales que nous chercherons à mettre en lumière : après tout, Le Rivage des Syrtes 
comme roman est en lui-même un produit de l'écriture. 
112 Ibid., p. 24. 
113 Clément Borgal, Julien Gracq. L'écrivain et les sortilèges, op. cil., p. 213 : « [L]a liste serait 
longues de tous les néologismes qui [émaillent ses textes], et dont un certain nombre d'ailleurs risquent 
d'échapper au lecteur, noyés au milieu de termes locaux ou techniques, extrêmement rares, inconnus 
des non-initiés, qui contribuent eux aussi à accentuer l'impression d'insolite». 
114 Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, Paris, Librairie 
Académique Perrin, 1964, p. 362; cité dans Clément Borgal, Julien Gracq. L'écrivain et les sortilèges, 
op. cit., p. 227: «À la mythologie( ... ) s'accorde un style original, bien qu'il ne soit pas sans défauts 
(Le Rivage des Syrtes abonde en fautes de syntaxe). » 
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L'oralité des presbytes 
Orsenna, comme nous l'avons constaté, fait donc sans contredit partie des sociétés 
littératiennes - c'est-à-dire des sociétés qui possèdent l'écriture. L'organisation de l'État, 
avec ses hiérarchies complexes, son fonctionnariat et sa comptabilité, suppose 
nécessairement la maîtrise d'une écriture : en témoignent tous les rapports, tous les textes de 
savoir, toutes les correspondances administratives qui sont mis en scène dans Le Rivage des 
Syrtes. Parallèlement, de manière significative, certaines caractéristiques liées aux dominants 
dans le récit, dévalorisées par cette catégorie des presbytes qui sont attirés vers un ailleurs, 
sont assimilables à certains traits de l'écriture et des sociétés qui en sont porteuses. Ne serait-
il pas à présent intéressant de se pencher sur le cas du Farghestan, cette contrée désirée, pour 
voir si et de quelle manière elle se distingue d'Orsenna? Si cette dernière est exposée dans sa 
vieillesse, dans son conservatisme, dans sa résistance au changement et dans son 
immobilisme, comment la narration décrit-elle le Farghestan - dans la mesure où celui-ci 
représente l'altérité tant désirée? Dès sa première évocation par Aldo, il ne fait déjà aucun 
doute que la nation ennemie est très différente de celle d'Orsenna: 
On sait peu de chose dans la Seigneurie sur le Farghestan, qui fait face aux 
territoires d'Orsenna par-delà la mer des Syrtes. Les invasions qui l'ont balayé de 
façon presque continue depuis les temps antiques - en dernier lieu l'invasion 
mongole - font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée 
s'est vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation une mosaïque 
barbare, où le raffinement extrême de l'Orient côtoie la sauvagerie des nomades. 
Sur cette base mal raffermie, la vie politique s'est développée à la manière de 
pulsations aussi brutales que déconcertantes : tantôt le pays, en proie aux 
dissensions, s'affaisse sur lui-même et semble prêt à s'émietter en clans féodaux 
opposés par des haines de race mortelles - tantôt une vagtie mystique, née dans le 
creux de ses déserts, fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du 
Farghestan une torche aux mains d'un conquérant ambitieux (RS, p. 560). 
Face au confort, à la stabilité et à la vieillesse d'Orsenna, le Farghestan, constamment 
«balayé», rasé «de façon presque continue», apparaît comme une société qui, n'ayant 
jamais la possibilité de construire sur des assisses solides, resterait toujours jeune (dans 
l'enfance d'une civilisation pour reprendre l'Oswald Spengler du Déclin de l'Occident qui a 
inspiré Gracq), constamment ramenée aux origines desquelles elle n'arriverait pas à émerger. 
Certaines formules nous permettent déjà de faire des assomptions sur le rapport 
qu'entretiendrait le Farghestan avec l'écriture - dans ce qui distingue ce rapport de celui 
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qu'entretient Orsenna. Même s'il est vrai, avec cette brève description du Farghestan, que 
nous sommes loin du changement homéostatique, de l'adaptation graduelle aux circonstances 
que connaîtraient les sociétés orales, plusieurs éléments viennent néanmoins radicalement 
l'opposer au pays d'écriture d'où émerge l'énonciation d'Aldo; plusieurs éléments viennent 
radicalement positionner le Farghestan, au-delà de son éternelle jeunesse, comme parfait et 
total antagoniste d'Orsenna : il est «oriental », «mongol », une «mosaïque barbare» qui 
répond à ce que lui dictent ses haines et ses passions, qui a la « sauvagerie des nomades »; 
c'est le mouvement (les vagues, l'affaissement et l'émiettement) et l'instabilité (une «base 
mal raffermie») qui le qualifient, constamment balayé qu'il est par les invasions, faisant de 
« sa population un sable mouvant », de sa politique un ensemble de « pulsations aussi 
brutales que déconcertantes». C'est d'ailleurs en ce qu'elles sont à l'opposé de celles qu'ils 
dévaluent dans leur propre société que ces caractéristiques du Farghestan sont valorisées par 
les presbytes, directement (les costumes farghiens lors de la fête de Noël par exemple, RS, 
p. 703) ou indirectement (la rumeur collective, la liturgie à l'église Saint-Damase notamment, 
RS, p. 705-712). Contraires à ceux d'Orsenna, les traits distinctifs que nous venons 
d'énumérer sont également incompatibles avec ceux qui rendraient possible et que 
favoriseraient du même coup l'écriture: la barbarie, la sauvagerie, l'instabilité, le mouvement 
qui ne connaît de cesse s'opposent à l'orthodoxie, à l'immuabilité, au conservatisme, à la 
stabilité, à la rigidité et à la résistance au changement propres à l'écriture. Pas étonnant, 
finalement, qu'on dise savoir« peu de chose dans la Seigneurie sur le Farghestan » lorsqu'il 
est mentionné que «chaque vague à peine formée [se voit] recouverte et effacée par une 
autre»: si l'écriture existe bel et bien au Farghestan (encore que cette façon d'exister n'est 
peut-être pas tout à fait assumée par le récit115), elle ne prend visiblement pas en charge 
115 Il existerait une Chancellerie de Rhages, et donc des papiers officiels du Farghestan: «Je 
dépliai le papier qu'il me tendait, et soudain mes yeux devinrent fixes. À l'angle de droite, portant le 
serpent entrelacé à la chimère, et tel que je l'avais si souvent déchiffré à l'Académie diplomatique au 
bas de traités poussiéreux et centenaires, le sceau de la Chancellerie de Rhages étoilait la feuille. Le 
texte certifiait le caractère pacifique de la mission du porteur et, en l'accréditant, priait expressément 
qu'on lui accordât les égards et le traitement officiel réservés aux parlementaires de guerre.» (RS, 
p. 752-753) Malgré cela, il est intéressant de constater que« l'Envoyé» ne« vient» pas directement 
du Farghestan : il fait partie de la « livrée de la princesse Aldobrandi » (RS, p. 753), il a appris la 
langue du pays (RS, p. 754), il a vécu à Orsenna assez longtemps pour« l'aimer» (RS, p. 761), il a 
une «manière impersonnelle» de parler de l'autorité qu'il représente (RS, p. 756). Narrativement, il 
est le double négatif d'Aldo qui vient lui donner confirmation de son acte et suggère son caractère 
irrémédiable; il ne pourrait être qu'une« hallucination» (RS, p. 764) ou bien qu'un rêve, son arrivée et 
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efficacement sa fonction d'enregistrement et de transmission - entre nations et entre 
générations - des savoirs. 
Jamais nous ne lisons ou n'entendons parler le Farghestan de« première main», c'est-à-
dire par quelqu'un qui en viendrait directement (rappelons que l'« Envoyé» du Farghestan 
travaille dans les faits pour Vanessa Aldobrandi [RS, p. 753]). Ce pays n'est cependant pas 
absent du roman, il en constitue même ce qu'on pourrait qualifier de point focal. De 
« seconde main» seulement donc, lorsque le discours sur la nation ennemie advient, c'est 
toujours d'une manière qui n'est pas écrite. C'est, plus encore, toujours d'une manière dont il 
est explicitement dit qu'elle n'aurait pas la possibilité d'être inscrite dans un texte - ce qui 
vient appuyer cette idée que le Farghestan est une société dominée par l'oralité. Lorsqu'on 
réfère au Farghestan (la référence est faite, systématiquement, de manière indirecte:« [o]n ne 
parle au fond guère» va même jusqu'à affirmer Belsenza, RS, p. 634), « [c]e sont des 
bruits » (RS, p. 631) dont il est « impossible de retracer 1 'origine » (RS, p. 632), impossible à 
vérifier (RS, p. 634), «des bruits incontrôlables» (RS, p. 761); ce sont «des bruits qui 
courent dans la ville » (RS, p. 758), une rumeur qu'il n'est pas possible de consigner par écrit 
(RS, p. 634). Le Farghestan apparaît dans le discours d'une façon évanescente, au sein de 
bruits qui disparaissent sans laisser aucune preuve de leur passage - tout le contraire de 
l'écriture qu'il est possible de relire, de vérifier et de contre-vérifier étant donné sa stabilité 
dans l'espace et dans le temps. Belsenza, expliquant à Aldo la situation difficile du corps 
policier de faire face à ces bruits, résume à l'aide de sa métaphore les principales 
caractéristiques qui leur sont associées : leur insaisissabilité, leur mouvement perpétuel ainsi 
que l'absence de traces qu'ils laissent derrière eux. 
Tout renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les 
paroles d'une journée, dessinaient obstinément un moule - le moule de quelque 
chose -, mais que ce moule restât vide. Je me fais bien mal comprendre. Je vais me 
servir encore d'une image~ Vous connaissez le jeu du furet. Tout le monde fait 
cercle, les mains sont fermées sur la corde, on ne voit rien, mais les mains sont 
complices, le furet court, glisse le long de la corde, repasse, tourne inlassablement. 
Il n'est jamais là. Chaque main est vide, mais chaque main est un creux tiède pour 
sa sortie étant étrangement symétriques (RS, p. 752; RS, p. 763). Aucune autre manifestation de 
l'écriture farghienne moins ambiguë n'appara.I"t ailleurs dans Je récit. 
l'accueillir, pour l'avoir accueilli. Voilà à quel jeu joue Maremma toute lajournée. 
Et je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit un jeu. (RS, p. 634-635) 
55 
Ces bruits concernant le Farghestan qu'on ne peut pas écrire parce qu'ils sont dans une 
mouvance continue, ces manifestations de l'étranger dans le discours qu'il n'est pas non plus 
possible de lier à leurs producteurs, se calquent sur cette compétition entre presbytes et 
myopes que nous avons décrite plus en détail dans le chapitre précédent116• Les bruits 
deviennent comme un autre pendant de cette compétition: ainsi peut-on remarquer, tout au 
long du Rivage des Syrtes, que l'oralité farghienne se manifeste à travers le désir des 
presbytes (ce sont eux, collectivement, qui créent cette rumeur), et que cette oralité s'oppose 
à la littératie des myopes évoquée précédemment. Plus l'existence du Farghestan est rappelée 
ou sous-entendue - plus ce dernier occupe le « centre de la scène », plus la narration 
s'approche de la satisfaction de son désir interdit- et plus ce qu'on appelle la rumeur, « les 
bruits » se mettent à envahir le récit. Il faut par ailleurs remarquer combien cet 
investissement, combien cet envahissement du texte par les bruits se fait au détriment de 
l'écriture (ou plus précisément de sa mise en scène dans le texte): originellement dominante, 
celle-ci finit par se trouver peu à peu renversée au gré des événements qui rapprochent la 
guerre par l'oralité que nous avons associée au Farghestan. Nonobstant la confirmation du 
narrateur de la défaite d'Orsenna à la guerre (RS, p. 729), cette dynamique entre oralité et 
écriture fait déjà pressentir le mouvement de destruction d'une civilisation, la dynamique de 
retour à« l'état sauvage» et à la barbarie d'Orsenna. 
Pour faire la démonstration de la graduelle perte de l'écriture au profit des «bruits», 
penchons-nous sur l'évolution des activités qui se déroulent à l'Amirauté- le lieu privilégié 
et central des actions relatées dans Le Rivage des Syrtes. Alors qu'originellement cette 
forteresse de même que les gens qui y travaillent ont des fonctions associées au domaine 
militaire (la surveillance et la défense des rives), l'assoupissement de la guerre a fortement 
diminué la pertinence de ces tâches spécifiques. D'ailleurs, si le vocable militaire reste bel et 
bien présent dans les communications officielles, voire non sujet au compromis, le narrateur 
ne manque pas d'en dénoter la forte ironie: 
116 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 28-40. 
[O]n n'avait jamais consenti à la Seigneurie, sous un spécieux prétexte de logique, à 
changer un mot au vocabulaire du véritable temps de la guerre : la côte des Syrtes 
demeurait, pour les bureaux, « le front des Syrtes » - « flotte des Syrtes », les 
misérables carcasses que j'avais pour fonction de surveiller-« étapes des Syrtes», 
les bourgades qui jalonnaient de place en place la route du Sud. (RS, p. 562) 
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Malgré cette intransigeance du vocabulaire, on nous fait bien comprendre dès le premier 
chapitre du roman que des changements majeurs ont été opérés aux Syrtes depuis l'arrêt de la 
guerre. Afin de justifier les ressources qui lui sont attribuées par la Seigneurie, le capitaine 
Marino s'est transformé en comptable et en fonctionnaire; l'Amirauté, elle, en centre d'où se 
trouve gérée l'allocation des ex-soldats aux différentes fermes qui nécessitent !eur aide 
routinière. Cependant, les circonstances dans le récit rapprochant la guerre - et donc le 
Farghestan - viennent profondément modifier cet ordre initialement dominé par le papier, 
renversant sa domination au profit de l'oralité. D'un régime géré par l'écriture, nous passons 
de plus en plus à un régime explicitement régi par les bruits. Un mouvement grandissant 
remplace l'immobilisme liée à un Marino qui s'occupe des comptes. L'officiel de la loi, des 
ordres et des hiérarchies se trouve peu à peu substitué par l'officieux d'une communauté se 
réveillant à son propre désir. Ainsi, au fonctionnariat et au papier se substituent, lorsque 
s'entreprend la remise à neuf de la forteresse de l'Amirauté, un« remue-ménage continuel de 
fusils entrechoqués, de cliquetis de métal et de cris d'appel », un «brouhaha de voix plus 
hautes » (RS, p. 660); « le bruit des voix joyeuses et fortes qui s'interpellaient mettait dans 
l'air une note d'imprévu, de liberté et de sauvagerie» (RS, p. 661 : ne faut-il pas lire là une 
référence à cette même sauvagerie déjà présente dans la description du Farghestan que nous 
avons cité précédemment?). Il s'effectue des «courts-circuits» dans les instances 
réglementaires, qui se voient déjouées par Fabrizio (RS, p. 662). 
Pareillement à ce mouvement qui prend place au sein des troupes de 1 'Amirauté, 1' oralité 
finit également par atteindre Aldo, plus précisément dans les communications administratives 
officielles qui régissent sa fonction d'Observateur. La comparaison de deux situations 
similaires nous montre ainsi que, lorsque la confrontation commence à devenir une réalité, la 
possibilité même d'une écriture déserte le narrateur. Aldo est peut-être en mesure de rédiger 
un rapport « sans reproche », qui sont « la modération et la clarté mêmes» (RS, p. 653) 
lorsqu'il nie le désir collectif d'une rencontre avec l'ailleurs, lorsque« [l']idée que des fables 
si extravagantes pussent avoir un degré de réalité quelconque ne [lui] était pas même 
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sérieusement venue» (RS, p. 671). Cependant, une fois qu'a été franchie la ligne des 
patrouilles et que la transgression de l'interdit a bel et bien été consommée, il n'est plus 
possible pour lui d'envoyer un rapport faisant état de la situation, de rendre compte par écrit à 
la Seigneurie« d'une violation aussi formelle à des règlements »-la seule solution envisagée 
par le narrateur est alors de « demander audience au Conseil de Surveillance pour une affaire 
grave sur laquelle [il] désir[e] lui fournir de vive voix des explications» (RS, p. 751). 
De concert avec 1 'Amirauté et le narrateur, le corps policier fait les frais de ces gains de 
l'oralité sur le texte. Dans la mesure où la présence d'agents de la force publique dans une 
communauté représente une conséquence indirecte de l'écriture et des organisations qu'elle 
permet117 , il n'est pas saugrenu de lire 1 'impuissance de la police à débusquer et à faire cesser 
les bruits (RS, p. 634) comme un autre échec de la littératie d'Orsenna sur l'oralité du 
Farghestan. L'état de Belsenza, alors que celui-ci constate cette impuissance durant la fête de 
Noël, confirme le constat d'échec à débusquer et à contenir les bruits:« [i]l était de mauvaise 
humeur », « visiblement en veine de grossièreté », il « sentait le vin »; « Belsenza à la fin 
avait trouvé trop difficile de se sentir aussi seul. La dérive mécanique de cette âme vulgaire, 
qui dérapait soudain de sa berge, marquait que les eaux avaient atteint maintenant un certain 
étiage critique » (RS, p. 703-704). 
C'est à la lumière d'une conquête de la littératie par l'oralité dans le roman qu'il faut 
également relire l'excitation de Fabrizio qui dirige la rénovation de la forteresse en vue de la 
possible guerre contre le Farghestan. Comment ne pas y voir une métaphore à peine voilée de 
la victoire des « bruits » sur l'écrit- d'une victoire de l'oralité du Farghestan sur ces traces 
qui à travers les siècles s'accumulent sur la page blanche de la forteresse d'Orsenna comme 
une« patine»,« une vraie crasse de siècles»? 
«Comme ça, elle n'est pas mal, je le reconnais, commença-t-il d'un ton modeste. 
Mais il manque la touche de l'artiste. Toi, tu vas me comprendre. Elle est à peu près 
débarbouillée, soit, mais c'est tout de même encore un vieux rocher noir. 
Maintenant, regarde ceci. » 
II ramassait au pied du mur une pierre éboulée sous sa patine noire où une cassure 
fraîche mettait une tache d'un blanc éclatant, cristallin. 
117 Jack Goody, La Logique de l'écriture, op. cit., p. 139. 
«Une pierre magnifique, d'un éclat!. .. Tu vois, on dirait la tranche d'un pain de 
sucre. Il y a là-dessus trois siècles de patine, une vraie crasse de siècles. Je la gratte, 
je l'étrille. J'enlève la patine. Dans quinze jours je fais cadeau à Marino d'une 
forteresse flambant neuve. Mon triomphe ! (RS, p. 665-666) 
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La compétition entre la littératie des myopes et l'oralité des presbytes, déjà entreprise 
avec 1' émergence et 1' envahissement graduel des bruits qui détraquent 1 'ordre ancestral 
d'Orsenna (ainsi que les maniants de l'écriture qui le faisaient fonctionner), atteint son 
paroxysme dans le ballet qui se joue entre l'Envoyé et Aldo à la veille du déclenchement de 
la guerre. Peu importe d'ailleurs si l'Envoyé vient réellement du Farghestan ou s'il n'est 
qu'une hallucination du narrateur et si la discussion se veut plutôt le reflet d'un conflit 
intérieur. Leur entretien s'inscrit dans une dynamique où se confrontent l'officiel et 
l'officieux («Je me suis acquitté d'une communication officielle. Une conversation entre 
nous de nature ... privée ne serait sans doute pas inutile», RS, p. 758), « le langage de routine 
de la police et des chancelleries » (RS, p. 759) et les« sentiments » (RS, p. 760), l'explicite et 
le tacite- où se confrontent, surtout et au final, l'ordre d'Orsenna et le désir du Farghestan. 
Dans cet échange, 1 'officialité est représentée· dans toute sa rigidité, son orthodoxie, son 
rapport à 1 'écriture que nous avons précédemment illustré : ainsi, « il est difficile de penser 
contre les mots officiels et les situations acquises » (RS, p. 760), affirme l'Envoyé à Aldo. 
Parallèlement, il y a le désir qui joue contre l'officialité et qui, lui, apparaît lorsqu'on se 
trouve en présence du corps de l'autre - alors ce désir et les sensations qui s'y greffent 
parviennent-ils à «brouiller» l'écrit : « Les mots maintenant se brouillaient sous mes yeux, 
pendant que je feignais de relire le texte: un sentiment de joie inconnue et d'élection 
merveilleuse m'envahissait; il me semblait que pour la première fois m'était révélé le sens de 
l'expression: donner signe de vie» (RS, p. 753). On constate que c'est l'oralité et non les 
signes écrits témoignant de son existence qui, chez l'autre, est désirée : il est dit par le 
narrateur que la raison pour laquelle il ouvre la porte à cette manifestation de la nation 
ennemie et qu'il ne la fait pas arrêter est parce qu'« [o]n ne trouve guère à qui parler, aux 
Syrtes » (RS, p. 760); et plus encore qu'à ce que le Farghestan a à dire, plus encore qu'au 
message officiel d'avertissement et de début des hostilités qu'il doit lui transmettre, c'est au 
ton même d'une expression qu'Aldo prend« un secret plaisir» (RS, p. 754). La clôture de cet 
entretien préfigure un semblant de défaite des myopes contre les presbytes, un semblant de 
défaite de l'officiel contre l'officieux, un semblant de défaite de l'écriture d'Orsenna contre 
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l'oralité farghienne. Le désaveu qui aurait annulé le geste d'Aldo ne sera pas rédigé. Le désir 
de l'altérité gagnera contre la préservation d'un ordre ancestral, d'une loi et d'une tradition. 
La guerre d'Orsenna contre le Farghestan aura bel et bien lieu. 
L'envahissement du roman par les bruits prend l'apparence, nous l'avons vu, d'une 
charge, d'un affront, d'une attaque contre la littératie et contre ceux qui la maîtrisent (Marino, 
Belsenza, la fonction d'Observateur, le gouvernement). On renverse leur dominance et la 
hiérarchie au profit de bruits qui occupent de plus en plus d'espace dans le roman. Mais ces 
gains de l'oralité sur l'écriture, ces gains du désir sur l'ordre ont également une autre façon 
de se manifester et de gagner du terrain, soit par la contamination des sphères normalement 
allouées à l'écriture. Si la littératie charrie avec elle tout un système de rapports de forces où 
s'inscrivent dominants (les myopes; ceux qui perpétuent ou protègent l'ordre établi; ceux qui 
dans Le Rivage des Syrtes entretiennent un rapport avec 1' écriture) et dominés (les presbytes; 
ceux qui sont mus par leur obsession et leur désir de contact avec le Farghestan; ceux qui 
méprisent et détestent les caractéristiques « littératiennes » de leur société), les « bruits >> lient 
autrement, ils créent un lien social radicalement différent de celui créé par la littératie. Les 
«bruits>> instaurent autour d'eux une communauté hétérogène et disparate qui rassemble 
« des gens qui ne se fussent jamais salués à Orsenna >> (RS, p. 627). Ils égalisent, ils brisent 
les hiérarchies, ils mélangent les individus d'une façon qui évoque « le cousinage spontané, 
la franc-maçonnerie intime des villes d'eaux où l'on vient soigner une maladie grave>> (RS, 
p. 627), ils parviennent à faire d'une assistance une foule fusionnelle et indifférenciée (RS, 
p. 707-712). Ainsi, au retour triomphant d'Aldo le transgresseur, dans les rues où le temps 
coule comme des torrents de sang (RS, p. 815), un communautarisme singulier prend 
désormais place : 
[P]ar-delà les différences de classe et de richesse, cette espèce de fraternité 
spontanée de la rue ressemblait à celle de gens embarqués dans le même bateau, liés 
par la solidarité des réflexes d'un équipage de navire au moment où il appareille et 
où les mots de «mort>> ou de «maladie>> s'éteignent dans l'imagination au profit 
de ceux de «typon >> ou de «naufrage>>. Un grand privilège partagé détendait les 
ressorts de la jalousie et de l'envie, égalisait les rangs et brassait les remous d'une 
masse devenue plus fusible: celui d'un peuple entier, collé au sol et maintenant 
averti par son oreille profonde, que les temps venus poussaient sur la scène, et qui 
pêle-mêle, abandonnant ses venelles et ses caves, se bousculait d'instinct dans le 
désordre vers le seul jour qui vaille qu'on s'y brûle : le grand jour (RS; p. 815). 
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Brisant les hiérarchies et les relations traditionnelles entre dominants et dominés qui 
prévalent au départ dans Le Rivage des Syrtes, 1 'oralité se trouve peu à peu à occuper dans le 
roman des positions qui ne lui sont pas a priori naturelles. 
La Bible et la lettre au fonctionnaire : deux cas de figure 
Il y a évidemment ces endroits où se côtoient les foules indifférenciées désirantes du 
Farghestan et où se fréquentent sans distinction de classes, comme dans l'extrait précédent, 
l'aristocratie et la plèbe : l'espace des rues du récit, où traînent les illuminés et les 
visionnaires, trouve à ce titre d'intéressants points de comparaison avec celui de la maison 
Aldobrandi à Maremma. Mais certains intervenants de même que certaines communications 
qui devraient être strictement dévolus au maintien et à la reproduction de l'ordre et de la 
tradition écrite développent également une ambiguïté significative qui trahit une 
contamination par la presbytie, par le désordre et par un puissant désir d'altérité. L'église de 
Saint-Damase, malgré son caractère oriental, mauresque, hétérodoxe (RS, p. 705), se base 
tout de même sur une religion du Livre - sur une religion des Écritures (voire sur plusieurs 
religions des Écritures si l'on considère ses influences islamiques, RS, p. 705) -, fait fi de 
1' orthodoxie propre au texte en étant ramenée à une « voix » singulière, « militante » (RS, 
p. 708). Au-delà de sa propension à attirer et à lier singulièrement des individus très 
différents, cette voix fait considérablement dérailler les textes sacrés sur lesquels elle devrait 
trouver son fondement: ainsi, si dans la liturgie du prêtre de Saint-Damase « [l]es emprunts 
scripturaires sont fort nombreux et précis118 », ceux-ci déforment le ton d'usage et s'agencent 
d'une manière qui non seulement vient en quelque sorte annuler le sens premier d'une 
prédication qui serait consacrée à la naissance du Christ, mais également en proposer la 
parfaite contradiction, l'indépassable discordance - assimilant la naissance à la mort, 
l'apparition du Christ à une douleur et à une destruction de l'humanité à venir, singulièrement 
bienvenues et qu'il n'est pas possible d'éviter, comme le souligne sans ambages Robert 
Couffignal : 
118 Robert Couffignal, «La Bible dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq», Julien Gracq. 
Actes du colloque international d'Angers, Angers, Presses de l'Université, 1981, p. 36. 
De même que la solennité remplace le ton direct et simple du récit évangélique, 
l'aspect du Christ est ici celui qu'il présente dans le Livre de l'Apocalypse: un roi 
armé du glaive, plutôt que l'enfant désarmé offert à l'adoration des mages. À 
récapituler tous les emprunts à l'Écriture dans le sermon de Noël, on s'aperçoit 
qu'ils proviennent de passages dits eschatologiques, concernant les derniers temps 
du monde, et que leur tonalité est généralement funèbre. Alors que Matthieu ou Luc 
évoquent la Nativité de Jésus comme promesse de bonheur, de paix et de joie, 
annonçant une « bonne nouvelle, qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande 
joie» (Luc, 2, 10), le prédicateur de Saint-Damasse [sic] apporte la «nouvelle 
d'une ténébreuse naissance» et celle-ci n'a pas encore eu lieu; «l'angoissant 
passage», « le ténébreux passage», reste encore à traverser; même après la 
naissance, la douleur ne disparaîtra pas, bien au contraire, car elle débouche sur la 
Mort, comme le dit le vieux cantique manichéen : « Le ventre est pareil à la 
tombe», affirmation étrangère à l'Écriture, mais proclamée par la Gnose. Certes, 
rapprocher nuit de Noël et nuit de la Passion est une tradition de la prédication 
chrétienne, de Tertullien à Bossuet, jusqu'à un autre « sermon littéraire », celui que 
prononce Thomas Beckett dans la pièce de T. S. Eliot: Meurtre dans la cathédrale. 
Mais, pour ces auteurs, la naissance a eu lieu, et Notre-Seigneur est célébré comme 
le vainqueur de la mort. Chez Gracq- pour son personnage- Jésus n'est pas encore 
né, le Fils est toujours « dans le sein de sa mère »; alors, de Qui ou de Quoi la nuit 
est-elle grosse? Elle est celle qui précède le dernier Jugement; on devine la présence 
d'un Juge qui fond à l'improviste sur le coupable, qui pèse, condamne, use du 
glaive -présence angoissante et, tout compte fait, peu personnelle. De même que la 
Noël de Saint-Damase n'est pas sa véritable Nativité, elle n'est pas non plus sa 
Parousie, son Avènement119• 
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La prédication de Noël devient ici une autre conquête de l'oralité du Farghestan sur la 
littératie d'Orsenna. La «voix» de l'église Saint-Damase contamine et fait dysfonctionner 
les Écritures, texte qui entre tous les textes devrait normalement être celui empreint de la plus 
grande orthodoxie, texte qui devrait naturellement viser le respect et la reproduction de son 
contenu. Dans Le Rivage des Syrtes (de manière générale dans le roman selon Robert 
Couffignal, mais peut-être encore plus spécifiquement et de façon plus spectaculaire et 
concentrée dans la liturgie de Noël à l'église Saint-Damase), Gracq semble «prendre 
l'Écriture à rebours120 ». 
On lit semblable dysfonction de l'écriture au sein d'un autre texte mis en scène par le 
roman, alors que de la même manière que pour les Écritures, il devrait être orthodoxe et viser 
au maintien et à la reproduction de l'ordre : la correspondance administrative du 
119 Ibid., p. 36-37. 
120 Ibid., p. 38. 
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gouvernement d'Orsenna. Normalement, la correspondance administrative permet la 
communication entre subalternes et supérieurs hiérarchiques, « tout à fait officiellement, et 
d'une manière qui perme[t] d'enregistrer durablement question et réponse, pour qu'elles 
servent de référence à l'avenir, offrant ainsi une clarification, une garantie et un 
précédent121 ». Le courrier qu'Aldo reçoit de la Seigneurie, malgré «le timbre du Conseil de 
Surveillance, dont dépend à Orsenna la conduite des affaires de haute police» et le « style 
administratif en usage dans les bureaux de la Seigneurie » (RS, p. 668), se trouve cependant 
contaminé par l'ambiguïté, le désordre et l'oralité du Farghestan, faisant dysfonctionner le 
conservatisme traditionnel qu'aurait dû posséder ce genre de communication. Car si l'on y 
regarde bien, cette correspondance écrite se calque sur 1' entretien avec 1 'Envoyé dont nous 
avons déjà cité quelques extraits précédemment. Pareillement à l'échange d'Aldo avec 
l'Envoyé, la lecture du courrier venant de la Seigneurie se déroule en deux temps, une 
communication officieuse suit la communication officielle. Elle tient sur « deux enveloppes 
cachetées » qui sont distinctes et que le narrateur lit, l'une après l'autre (RS, p. 668) : il y a 
d'abord le premier document où c'est l'officialité qui domine, document qui constitue« une 
sorte d'instruction assez longue et particulièrement verbeuse» (RS, p. 668), qui débute« par 
un rappel minutieux des points établis par [le rapport d'Aldo] », et qui s'articule «autour de 
trois points» (RS, p. 671); puis vient dans un deuxième temps un second document, une 
communication qui se veut plus officieuse, en ce sens où quelqu'un y prend parole 
personnellement, «en son propre nom», document d'où émerge au contraire du premier 
document une « voix » particulière ramenée de manière insistante à son oralité - bien que 
cette voix soit écrite, bien que sa matière soit inscrite sur le papier: on parle dans l'extrait 
d'« entendre» une voix et non de la lire, elle s'adresse explicitement à l'oreille; on fait 
référence à la plénitude de sa « sonorité ». Cette voix représente une « présence » dont on 
peut apprécier le «timbre», de la même façon que dans l'entretien avec l'Envoyé on 
appréciait le « ton » : 
Les instructions officielles s'arrêtaient là. Elles me prêtaient longuement à réfléchir 
et à m'étonner. Mais maintenant quelqu'un en son propre nom prenait la parole-
celui dont la signature indéchiffrable sabrait le bas de la feuille -, une voix me tirait 
à l'écart, singulièrement reconnaissable, me semblait-il, sans que je l'eusse jamais 
121 Jack Goody, La Logique de l'écriture, op. cit., p. 107. 
entendue, à sa plénitude de sonorité et comme à un velouté ancien de puissance. 
Cette voix perçait maintenant le bredouillement officiel et s'élevait seule, comme 
si, plus qu'au flot des paroles décevantes, il eût été de toute importance de disposer 
maintenant mon oreille aux suggestions profondes, presque hypnotiques, d'un 
certain timbre (RS, p. 673). 
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Ce courrier en deux temps, cette correspondance en deux mouvements - le mouvement 
de l'écriture administrative d'abord, celui de l'émergence d'une voix ensuite- appuie l'idée 
d'un renversement incongru de la dominance du papier par l'oralité à même l'un des outils 
privilégiés des sociétés littératienne, à même un message qui devrait en tous points en être 
l'apanage, c'est-à-dire une correspondance gouvernementale semonçant et ramenant à l'ordre 
l'un de ses fonctionnaires. Alors que ce qui était mis de l'avant dans la communication 
officielle, c'était son« bredouillement», c'était son« flot de paroles décevantes », sa« prose 
comme à dessein bourbeuse, et qui tenait moins à son sens général mal appréciable qu'à 
l'ennui poli et compact qu'elle exprimait éloquemment» (RS, p. 671), la parole, quant à elle, 
se trouve au contraire valorisée par la narration. Elle s'impose, elle« tire à l'écart»; c'est une 
parole qui est empreinte de «plénitude» et de «puissance »; elle « perce» et « s'élève 
seule »; elle « hypnotise ». Et que vient dire cette parole à Aldo? Elle suggère explicitement 
que malgré son endormissement, malgré la torpeur des derniers siècles, il ne faut oublier sous 
aucun prétexte que la guerre existe bel et bien : 
L'état officiel d'hostilité, qui est celui de la Seigneurie vis-à-vis d'une certaine 
puissance étrangère, a pu avec les années s'évanouir dans la conscience de son 
peuple jusqu'à devenir un sujet de plaisanterie et de dérision; il vous appartient de 
vous rappeler, au besoin contre lui, une vérité redoutable qui n'a jamais cessé 
d'être, et de vous en maintenir en toutes circonstances à la hauteur de ce qu'elle 
peut proposer. [ ... ] Orsenna attend de vous que vous sachiez être dans les Syrtes la 
conscience de son péril- faute de quoi, votre démission (RS, p. 673-674). 
Tout comme c'était le cas pour l'entretien d'Aldo avec l'Envoyé du Farghestan, la 
correspondance administrative ici mise en scène joue d'une dynamique entre l'officiel et 
J'officieux. Et, pareillement à ce qui se voyait pour l'entretien d'Aldo avec l'Envoyé du 
Farghestan, Je courrier d'Orsenna à l'adresse de son Observateur joue également d'une 
dynamique entre l'explicite et le tacite. Même si l'on a affaire à des instructions dites 
officielles, des instructions issues des plus hautes sphères de pouvoir, où devrait normalement 
prévaloir une certaine clarté dans les semonces et dans la marche à suivre, Aldo n'arrive pas à 
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bien saisir la nature de ce qui est réellement exprimé à travers le message. Le sous-texte qu'il 
perçoit sans pouvoir le circonscrire semble lui suggérer quelque chose d'obscur, d'opaque, 
quelque chose qui résisterait à la compréhension, qui resterait malgré tout effort illisible : 
Aldo « ne possède pas la clé » (RS, p. 668) qui lui permettrait une lecture véritable de ce que 
la lettre d'Orsenna cherche à exprimer. L'intelligibilité de ce qui devrait être de mise pour la 
correspondance administrative, Aldo en perçoit l'affectation - voire l'ostentation- mais le 
caractère compréhensible n'apparait ici que comme leurre - le langage arrive dans son 
déploiement à s'obscurcir lui-même par sa forme et sa tournure singulières, rendant 
nécessaires un déchiffrement, un décryptage ou du moins une interprétation : 
Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte rn' étaient clairement 
compréhensibles, et pourtant la signification de l'ensemble me demeurait brouillée 
[rappelons que c'est le même qualificatif que le narrateur utilise pour décrire son 
rapport avec la lettre que lui transmet l'Envoyé]. À certains tours mal explicables de 
la phrase, à l'accumulation superflue de précautions de langage là où on les 
attendait le moins, je pressentais que, pour le rédacteur, la charge exacte de 
signification impliquée çà et là dans quelque terme d'apparence banale n'avait pu 
être exactement la même que celle que j'y attachais (RS, p. 668-669). 
Toute la lecture d'Aldo suggère la présence d'un texte sous le texte, d'un tacite de la 
suggestion qui se cacherait sous l'explicite des mots officiels: le document est «ambigu» 
(RS, p. 671). Nécessitant un décodage, Aldo l'interroge «avec la fièvre du chasseur qui 
tombe sur un entrecroisement de pistes embrouillées » (RS, p. 670). Le narrateur semble en 
conclure que l'explicite est accessoire, et que c'est par le tacite qu'il faut se laisser guider: 
ainsi, il cherche« moins à [s]e préciser la conduite pratique qu'on [lui] invitait à suivre qu'à 
laisser jouer, comme un miroitement trouble, les complaisances qu'on souhaitait peut-être 
d'éveiller en [lui] » (RS, p. 670). De concert avec la «voix» qui cherchait à rappeler avec 
insistance la guerre à Aldo dans le second document, le pendant officiel de la correspondance 
valide l'importance des bruits que le narrateur a essayé de banaliser. Aldo ne lit pas cette 
validation comme une exhortation à porter attention à ces bruits, comme un ordre de chercher 
à les traquer et à les éliminer. Au contraire, il y voit non seulement une crainte de les voir 
disparaître mais un secret désir de les voir advenir de manière moins équivoque : 
On pouvait discerner, dans l'empressement qu'on montrait à traiter ces bruits 
comme une donnée solide sur laquelle on pouvait s'appuyer, à leur accorder sans 
autre vérification un fondement et un avenir, comme une volonté de déboucher à 
travers eux sur une perspective longtemps interdite, de leur prêter un lointain, un 
au-delà dont la possibilité m'était subtilement et attentivement suggérée, comme si 
l'on eût craint surtout que je refermasse trop vite une porte soudain battante, une 
porte que l'on avait secrètement attendu de voir s'entrouvrir (RS, p. 671-672). 
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Un dernier élément, qui aurait sans doute pu être relégué dans la catégorie des détails 
sans importance (bien qu'en littérature, quels éléments peuvent véritablement être classés 
dans cette catégorie des détails sans importance122 ?), nous semble au contraire 
particulièrement significatif pour 1' analyse que nous tentons de faire en venant renforcer 
encore plus les ressemblances qu'entretiennent la correspondance gouvernementale et 
l'échange diplomatique d'Aldo avec l'Envoyé du Farghestan - soulignant, à travers ces 
similitudes, le déraillement d'une écriture administrative au profit d'une oralité envahissante: 
la subtile référence qui est faite à « la signature indéchiffrable qui sabrait le bas de la feuille » 
(RS, p. 673)123 • Dans la communication entre Aldo et l'Envoyé, nous avons constaté toute 
l'importance que prenait le corps de l'autre, toute l'importance que prenait sa présence 
physique lorsqu'on la comparait au faible crédit qui était accordé aux textes témoignant du 
début des hostilités entre les deux nations. Cette importance du corps n'est pas étrangère à la 
signature, signe d'identité par excellence124, et signe qui cherche également à matérialiser une 
présence physique, à signifier une manifestation corporelle particulière à même le texte. « Le 
scripteur, en graffitant son nom, expos[e] [ ... ] le résultat d'un geste émanant de son 
122 
« On le sait, la question du détail littéraire est difficile, pour des raisons tant de délimitation 
que d'interprétation: ainsi, comment expliquer que l'on note ce qui est, par définition, non notable? 
Peut-on encore parler de détail quand, désigné comme tel, il n'en est, du coup, plus vraiment un? On 
peut toujours en tenter une définition textuelle[ ... ], mais reste posée la question de son in-signifiance. 
D'autant que, si l'on se place en réception, le détail peut devenir l'essentiel (cf. son importance en 
psychanalyse et dans le plaisir que procure le texte)» (Marie Scarpa, « Les poissons rouges sont-ils 
solubles dans le réalisme? Lecture ethnocritique d'un "détail" du Ventre de Paris», L'ethnocritique de 
la littérature, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2011, p. 37). 
123 L'impossibilité de déchiffrer une signature au bas d'un texte qui visiblement agit sur nous 
laisse songer au malaise que Gracq entretenait avec la signature dans sa conception de l'histoire 
littéraire: Michel Jarrety fait une intéressante analyse à cet égard.« [Pour Gracq, d]es livres restent, 
non des auteurs, et c'est la seule manière de préserver à la littérature sa valeur d'expérience 
singulière.» (Michel Jarrety, « Écriture, lecture, signature», op. cit., 1994, p. 42). 
124 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d'un signe, op. cil., p. 21 : «Les signes, on l'aura 
compris, peuvent facilement être considérés comme les insignes de ceux qui les manipulent puisqu'ils 
ont pour fonction de référer à des individus. » 
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corps125 »; alliage d'une écriture et d'un geste, la signature se distingue de n'importe quelle 
autre phrase ou mot dans la performativité qui en est fondamentalement constitutive : 
Il va de soi que la simple lettre adressée à quelqu'un est elle-même signée, que seul 
l'auteur du texte est «autorisé » à le faire valablement et que seul l'énoncé 
« signature » remplit ce rôle et est reçu comme tel. Cela implique que toute 
signature soit comprise comme dotée d'une performativité qui, bien que n'était pas 
nécessairement officialisée, est néanmoins réelle. Cet acte de signer, que produit-il? 
Il produit et reproduit en chacune de ses occurrences la présence d'un corps 
cérémoniel, celui de l'énonciateur d'écrit, corps caché, produit par l'événement de 
la scription et reçu par le spectateur. Spectateur et non lecteur, car les signatures ne 
sont pas à lire mais à voir. Cet acte produit donc un spectacle, il permet que le corps 
de l'énonciateur soit vu, hors texte, mais en contexte, et ce spectacle le confirme 
dans sa dimension cérémonielle126• 
Dans 1 'extrait cité, une métonymie vient également accentuer cette idée de la corporalité 
associée à la signature : c'est la signature qui « sabre » le bas de la page, non pas le 
signataire. La figure de style est extrêmement intéressante dans les circonstances, dans la 
mesure où elle peut faire référence à un présupposé spécifique de la graphologie, l'étude des 
caractères selon 1' écriture, un présupposé qui d'ailleurs vient étrangement se vérifier dans la 
teneur même du message signé, qui est d'un caractère autoritaire, agressif: 
On trouve très fréquemment, comme clôture du nom, même chez les nations où le 
paraphe n'est pas habituel, un trait final inutilement appuyé, soit en forme de 
massue, soit en éperon ou bien en court mouvement de faucille. Il s'agit ici des 
diverses manifestations d'une énergie décidée à s'affirmer par la force ou la 
puissance dans le premier cas, par violence subite dans le second, par persévérance 
dans le troisième. Les natures combatives, les lutteurs, dans le sens militaire aussi 
bien que dans le sens moral, emploient ces traits en massue, en éperon ou en 
faucille 127• 
La signature présente au bas de cette lettre fait donc advenir un corps, elle fait donc advenir 
la présence physique d'un signataire : ce n'est d'ailleurs pas un hasard si elle s'intègre dans le 
texte tout de suite après l'évocation de «quelqu'un [qui] en son propre nom prenait la 
parole ». Ce fameux « quelqu'un », cette « voix », ce « timbre » sont, aux dire du narrateur, 
125 Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d'un signe, op. cit., p. 155. 
126 Ibid., p. 185. 
127 Max Pulver, Le Symbolisme de l'écriture, Paris, Stock, 1982 (1931), p. 185; cité dans Béatrice 
Fraenkel, La Signature. Genèse d'un signe, op. cit., p. 216. 
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« singulièrement reconnaissable[s] » : ils procèdent donc nécessairement d'une identité- que 
confirme aussi la signature à chaque fois qu'elle se présente en clôture d'un texte, comme 
c'est le cas ici. Cependant, cette signature-ci fait explicitement problème : elle est, nous dit-
on, indéchiffrable- en d'autres mots, la signature ne permet pas d'identifier le producteur de 
la lettre et échoue dans sa fonction d'identification. Si le corps -le« quelqu'un »,la« voix», 
le «timbre » - sont bel et bien présents, l'identité qui permet l'identification, elle, est 
absente. Cette situation est exactement la même que celle de l'Envoyé qui n'a pas de nom: 
dans tout l'échange avec Aldo, celui-ci est décrit par sa fonction, par sa voix- ou par son 
corps : «une silhouette vigoureuse et cependant assez gracile» (RS, p. 752), «cette peau 
sombre, ces yeux aigus et fixes» (RS, p. 752), les «yeux légèrement bridés » (RS, p. 757), il 
a un pli « raide et austère comme une cicatrice » (RS, p. 760). La lettre administrative existe, 
elle transmet un message à Aldo; cependant, impossible d'en connaître le signataire. En cela, 
la correspondance administrative, jusqu'à sa signature, calque les caractéristiques des 
« bruits» que véhiculent les presbytes, ces « [m]oule[s] de quelque chose » qui reste vide, 
impossibles à consigner par écrit, impossibles à identifier, qui se déploient et se manifestent 
sans la présence d'auteur spécifique. 
Contre 1 'envahissement des bruits, la primauté de la lettre 
À la lumière de l'exposition que nous venons de faire, nous pourrions essayer de 
résumer en deux temps la dynamique particulière qui se joue entre la littératie et l'oralité dans 
Le Rivage des Syrtes. La république d'Orsenna est une société vieille dont tout le système et 
le fonctionnement - les hiérarchies, l'administration, l'organisation sociale, la religion -
montrent combien elle est littératienne, combien elle est profondément déterminée par 
l'écriture: c'est la situation de départ, c'est la situation sur laquelle s'ouvre le roman. 
Advient cependant une rumeur, de plus en plus insistante, venant de la contrée « orientale », 
«primitive », « sauvage» du Farghestan; adviennent cependant ces fameux «bruits», 
impossibles à consigner par écrit, impossibles à débusquer et à contrôler par les tenants de 
l'ordre et de l'écriture, bruits qui dans la narration vont prendre une place de plus en plus 
importante à mesure que se rapproche le moment déterminant de la transgression d'Aldo. 
Plus le désir du Farghestan devient fort et plus on assiste à un renversement des rapports de 
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force initialement mis en scène dans le roman : les bruits se mettent, graduellement, à envahir 
le récit. Cette prise en charge de la narration par l'oralité se fait, nous l'avons vu, au 
détriment de la littératie, dont la dominance se trouve méprisée et remise en question -
l'oralité allant jusqu'à contaminer certains des parangons des cultures écrites, certains de ses 
textes traditionnels les plus orthodoxes, certaines des écritures les plus susceptibles de 
reproduire et de maintenir l'ordre ancestral assuré par la lettre : la Bible telle que 
réinterprétée par la liturgie de l'église Saint-Damase de même que la correspondance 
administrative qui confirme et renforce le désir d'Aldo pour le Farghestan. 
Nous en faisions l'hypothèse au début de ce chapitre: dévaloriser l'écriture pour 
valoriser le désir d'une contrée lointaine définie par son oralité dans le récit, c'est encore une 
fois mettre en scène cette poétique de l'internat propre à la fiction gracquienne. Le mépris des 
techniques littératiennes expose une résistance à 1' autorité en place, à 1 'ordre établi, aux 
dominants qui cherchent à perpétuer l'orthodoxie de l'écriture, tant à Orsenna qu'à l'internat. 
L'impossibilité de la fiction post-transgression chez Gracq128 trouverait d'ailleurs à l'aune de 
ce nouveau chapitre une autre explication intéressante pour ce qui est du Rivage des Syrtes : 
une fois traversée la mer des Syrtes, une fois atteintes les rives du Farghestan, on aurait en 
quelque sorte rejoint cette société de l'ininscriptible, on aurait en quelque sorte rejoint cette 
contrée de l'« inécrivable » propre aux bruits - on aurait rejoint un endroit où la littératie 
n'est plus possible. Ce pourrait être l'une des raisons d'une fin aussi «brutale)) du récit au 
seuil de la guerre, une raison pour laquelle Le Rivage des Syrtes se limiterait à raconter un 
prélude : l'écriture de l'histoire s'arrête aux confins des sociétés écrites. D'ailleurs, si l'on 
revient sur les catégories que nous avons posées au premier chapitre129, il n'est sans doute pas 
anodin de souligner que la presbytie, dans les faits, se caractérise par une difficulté à lire et à 
écrire - et que les opérations propres à la littératie ne sont pas aisées lorsque le regard se 
pose au loin. S'il est vrai que Le Rivage des Syrtes présentent les« confessions)) d'un Aldo 
qui écrirait son histoire sur le « rougeoiment de [l]a patrie détruite )) (RS, p. 729), c'est que 
celui-ci aurait finalement rencontré l'altérité, cette altérité que tire à lui tout le désir du récit-
c'est que dans un cadre extérieur au temps de la narration, Aldo a ultimement rejoint les 
128 cf« Introduction)), p. 9. 
129 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire )), 
p. 28-40. 
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terres du Farghestan. Pourtant, et cela appuie l'hypothèse d'une écriture qui ne serait plus 
possible une fois la frontière abolie, jamais cette rencontre, jamais l'altérité de la nation 
ennemie ne trouve de place dans l'écriture du roman de Julien Gracq. Les allusions au 
caractère analeptique du roman sont non seulement rares, comme nous l'avons déjà 
mentionné : elles sont narcissiques, c'est-à-dire qu'elles ne représentent, au terme de la 
destruction de son pays et de la découverte du Farghestan, qu'Aldo en train de s'évaluer et de 
peser sa situation personnelle. L'autre est systématiquement évacué de toutes les allusions 
analeptiques du roman. 
Dans le premier chapitre de notre analyse, nous avons montré cette ambiguïté, ce 
paradoxe constitutif du Rivage des Syrtes : que si le roman ne pouvait se concevoir sans 
l'existence du Farghestan, c'était pourtant l'apparition de ce même Farghestan qui rendait 
impossible la continuation de la narration d'Aldo. La devise au futur des Aldobrandi, Fines 
transcendam- «Je transgresserai les frontières»- est à l'image de la poétique de l'internat 
opérant dans le récit gracquien. Le roman suggère un à venir, mais c'est la résolution du désir 
de braver l'interdit qui met d'une manière catégorique un terme à la possibilité même de la 
fiction - ce qui a d'ailleurs pu donner l'impression à certains critiques que le mouvement 
propre à l'écriture gracquienne en était exclusivement un d'attente, d'immobilisme et de 
contemplation passive dont l'action véritable était exclue. Ce paradoxe du désir qui meut la 
fiction tout en présentant son repoussoir nous laisse songeur. Si les littératie-oralité sont à 
concevoir en parallèle des dyades myopes-presbytes, ordre-désordre, inertie-désir, il serait 
douteux que le rapport du personnage de Julien Gracq à l'écriture se limite à une 
dévalorisation sans équivoque de la littératie pour une exaltation exclusive de l'oralité. 
Parvenir à une conclusion aussi radicale ne rendrait pas tout à fait justice à toute la richesse et 
à toute la complexité présentes au sein du Rivage des Syrtes. Si l'on est très attentif au 
déroulement de la narration, il est effectivement possible de voir advenir un second paradoxe, 
une seconde dynamique faisant cohabiter deux mouvements contraires, et qui se manifeste à 
même cette singulière poétique de l'internat dont nous tentons ici de relever les marques dans 
l'écriture gracquienne. Le Rivage des Syrtes semble déployer un mépris pour l'écriture et 
pour toute la culture spécifique qu'elle charrie avec elle, oui; le roman semble également 
fantasmer, semble également exalter une certaine conception d'une oralité portée par une 
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société jeune, sauvage et désirable; mais il faut remarquer que l'œuvre porte également en 
elle la négation d'une possible dominance de la littératie par l'oralité : c'est l'indépassable 
primat de l'écriture et du papier qu'ultimement Le Rivage des Syrtes met en scène. Penchons-
nous par exemple sur ce passage où s'effectue la transgression d'Aldo: 
« Il va falloir virer de bord », marmonna Fabrizio entre ses dents très vite, avec 
l'accentuation patoisante de Marino, comme s'il se fût hâté d'exorciser, de 
décharger le rite de son efficace. 
La phrase s'étira paresseusement dans le silence, insignifiante comme une bouffée 
de fumée; les mains de Fabrizio l'ignorèrent si complètement qu'elles quittèrent la 
roue du gouvernail et allumèrent négligemment une cigarette. 
« On est bien en mer, Aldo, par un petit matin frais comme celui-là ... » 
Il s'étira les bras voluptueusement. 
«L'Amirauté sent le renfermé, tout de même ... Tu as les cartes?» ajouta-t-il sans 
hâte en désignant le rouleau que je tenais sous le bras. 
Je le lui tendis sans mot dire. 
« ... La ligne des patrouilles ... » appuya-t-il d'un ton doctoral en laissant traîner 
son doigt le long de la ligne pointillée. «C'est assez difficile à situer là-dedans, 
Aldo, tu peux te faire une idée», ajouta-t-il en balayant d'une main emphatique la 
mer vide, car Vezzano fuyait déjà assez loin dans notre arrière. «Marino le sent, 
lui, tu comprends, c'est de nature, moi j'ai besoin de prendre mes repères. 
- Et il n'y en a pas beaucoup. 
-Ah ! tu es d'accord ... Au fond, tout cela est assez fictif», trancha-t-il avec une 
moue compétente, d'un mot si cocassement inhabituel dans sa bouche que mon 
trouble extrême faillit fondre en un éclat de rire. [ ... ] 
Gauchement, sentant en nous s'engloutir les secondes, et le temps se précipiter sur 
une pente irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges d'un air hébété, les 
yeux clignant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau filait bon 
train sur une mer apaisée; la brume s'enlevait en flocons et promettait une journée 
de beau temps. Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on 
franchit en rêve (RS, p. 732-733). 
Dans 1 'extrait, les deux hommes considèrent les cartes géographiques, autre outil propre aux 
sociétés de l'écriture, et n'arrivent pas à déterminer l'endroit exact où traverserait la fameuse 
ligne des patrouilles : ils en arrivent à la conclusion que cette ligne a quelque chose de fictif. 
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Lorsque Aldo nourrit son obsession du Farghestan et de la ligne des patrouilles dans la 
chambre des cartes, il se laisse aller à croire que la frontière sur le papier imprime dans la 
réalité des signes de son existence, des empreintes, des marques : 
Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d'alarme, plus 
aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de 
curieusement abstrait; à glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction 
totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant 
lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d'un caractère de réalité 
bizarre: sans que je voulusse me l'avouer, j'étais prêt à douer de prodiges concrets 
ce passage périlleux, à rn 'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, 
un passage de la mer Rouge (RS, p. 577). 
La ligne des patrouilles ne laisse de véritable trace que sur le papier; arbitrairement 
dessinée sur une carte, « depuis longtemps acceptée d'un accord tacite pour ligne frontière», 
« que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût », la ligne 
ne donne aucun indice de sa présence à l'extérieur de la carte sur laquelle elle se trouve 
imprimée. Et c'est cette situation qui donne un moment à Aldo et à Fabrizio l'impression 
qu'elle n'existe pas. On ne peut dire exactement le moment où elle a été franchie; la traverser 
laisse croire que l'équipage du Redoutable vient de« pousser une de ces portes qu'on franchit 
en rêve». Mais les frontières, même lorsqu'elles ne laissent de traces physiques réelles que 
sur le papier, même si ce sont des lignes qui en soi sont imaginaires, n'en perdent pas moins 
de leur« réalité», c'est-à-dire de leur performativité, comme en témoigne Tim Ingold dans sa 
Brève histoire des lignes : 
La ligne de démarcation [entre la Finlande et la Russie] était représentée par une 
bande forestière bien définie, au milieu de laquelle la frontière était supposée se 
trouver. En dehors de quelques postes frontières disséminés ici et là, rien d'autre ne 
la représentait. Pourtant, si j'avais essayé de la franchir, on m'aurait tiré dessus, de 
l'une des tours d'observation situées du côté soviétique. On trouve aussi ce type de 
lignes à la fois imaginaires et lourdes de conséquences dans celles qui délimitent 
l'espace aérien et les zones de pêche, ainsi que dans les fuseaux horaires130• 
De la même façon, la transgression de la frontière par Aldo est lourde de conséquences: c'est 
elle, dans les faits, qui pave la voie à une reprise de la guerre avec le Farghestan. Le papier, la 
lettre- ici la carte géographique- impose à l'extérieur de leur cadre des marques, des tracés, 
130 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 70. 
72 
des frontières qui n'ont pourtant de visibilité que dans leur cadre, et l'on n'a d'autre choix 
que de composer avec ces empreintes. Car celles-ci n'ont rien de « fictif», comme le 
suggèrent Aldo et Fabrizio dans leur conversation à bord du Redoutable; ces traces sont bel et 
bien réelles. 
Cela nous fait revenir sur un élément que nous avons développé dans ce chapitre : la 
contamination des textes (les Écritures et la correspondance administrative) par l'oralité. Il y 
a une raison spécifique pour laquelle nous avons parlé, dans ce cas particulier, de 
contamination et non de défaite de l'écriture. Nous n'assistons pas là à un abandon de la 
littératie: l'envahissement de l'oralité, des« voix» sur les textes, s'inscrit en supplément de 
l'écriture, il ne participe pas à son renversement. La contamination s'ajoute comme une 
greffe ne compromettant pas le primat de l'écriture, elle offre une interprétation de ce qui 
était écrit précédemment- elle n'en représente pas la négation. Les interprétations d'un texte 
peuvent changer, on peut en proposer de nouvelles; mais le texte, lui-même, ne change pas, et 
c'est d'ailleurs la raison pour laquelle« il est toujours possible pour les fondamentalistes de 
revenir à une compréhension antérieure du texte131 >>. « Tous deux nous lisons la Bible jour et 
nuit, mais tu lis noir où je lis blanc » : cette citation de William Blake dont se sert Robert 
Couffignal pour illustrer le rapport de Julien Gracq aux Écritures132 met exactement le doigt 
sur ce que nous souhaitons exposer. Il est possible d'interpréter un même texte de deux 
manières qui se nient et se contredisent. Cependant, dans tous les cas de figure imaginables, 
nous lisons le même texte, qui voyage, immuable, à travers l'espace et le temps. 
Mentionnons, comme petit clin d'œil, qu'il est dit dans le texte que le prêtre de l'église Saint-
Damase a le «regard myope et voilé» (RS, p. 708)- comme c'était le cas de Marino, le 
gardien des traditions et de 1' équilibre. 
Ce n'est cependant pas dans la réinterprétation des textes sacrés que se manifeste avec le 
plus de force le primat de l'écriture dans Le Rivage des Syrtes, mais plutôt même au cœur du 
prétexte du roman. Les bruits envahissent peut-être le texte à mesure que la guerre et le 
Farghestan se rapprochent, ce qui participe à alimenter un désir d'entrer en contact avec 
l'autre. Mais la guerre d'Orsenna contre le Farghestan n'a pas été créée par ces bruits. Elle en 
131 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l'écrit, op. cit., p. 181. 
132 Robert Couffignal, «La Bible dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq», op. cit., p. 34. 
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est préexistante. Qu'est-ce qui fait en sorte que trois cents ans de paix n'arrivent pas, en effet, 
à effacer cette situation initiale? Son inscription dans les textes, de même que 
l' « engourdissement général » ayant fait manquer « l'envie de terminer légalement le 
conflit » (RS, p. 561 ). Les paroles sont évanescentes, il suffit de penser à autre chose pour 
qu'« un souffie brusque» vienne dissiper «les nuées d'orage)) qu'elles représentent (RS, 
p. 594); mais l'écriture, elle, crée de« l'irréparable)) (RS, p. 653): c'est là une variation du 
dicton sur les paroles qui s'envolent et les écrits qui restent. De la même manière que dans la 
liturgie de l'église Saint-Damase, la guerre contre le Farghestan a beau avoir ses 
circonstances particulières et des « héros )) différents, elle ne constitue au fond que la 
réactivation d'une guerre originelle déjà inscrite dans le papier. Elle ne représente au fond 
qu'une interprétation d'un même texte -lui-même resté identique. Le mouvement du Rivage 
des Syrtes suit peut-être la pente d'un passage graduel de l'écriture à l'oralité, de la 
« civilisation )) à la « barbarie )) du Farghestan : cependant, la guerre elle-même, noyau du 
récit, renvoie au primat de l'écriture, renvoie au caractère indépassable de ce qui a été inscrit 
et qui n'a pas été corrigé dans les textes. Une fois quelque chose consignée par écrit, il n'est 
pas possible de revenir en arrière, il faut absolument écrire par-dessus. Le mouvement du 
roman par rapport à cette lutte entre littératie et oralité est donc paradoxal. La seule 
échappatoire possible à une société écrite se trouverait, ultimement, imprimée dans les textes. 
Considérons un instant Le Rivage des Syrtes lui-même en tant que texte: à cet égard, 
l'envahissement des bruits dans le roman apparaît désormais artificiel, en ce sens que l'oralité 
contaminatrice se trouve elle-même mise en scène au sein de et par 1 'écriture. Il ne peut y 
avoir de véritable oralité qu'hors texte, et il ne peut rester de traces authentiques de cette 
oralité dans un livre. C'est là, également, que se manifeste le primat de l'écriture. Seules les 
confessions écrites d'Aldo laisseront une empreinte. Tout ce qui en sortira sera 
nécessairement évacué de l'histoire. Si l'on revient aux traces que laisse l'internat dans la 
poétique de Gracq, on en arrive à une troublante contradiction. Pour pouvoir témoigner dans 
son œuvre des blessures laissées par le régime des internes, Gracq n'a, en tant qu'écrivain, 
d'autre choix que d'utiliser l'enseignement sur lequel s'inscrivent les contusions de sa dureté 
autoritaire -l'écriture. 
CHAPITRE3 
L'AMBIVALENCE DU DEVENIR HOMME 
UNE INITIATION ENTRE ORDRE ET DÉSIR 
Marie-Thérèse Ligot, dans une analyse qui s'intéresse à l'œuvre narrative complète de 
Julien Gracq, a relevé les traces d'un antiféminisme latent dans l'écriture de l'écrivain- les 
traces de ce qu'elle appelle une « lecture idéologique de l'image de la femme 133 ». Plusieurs 
éléments d'une grande justesse justifient son constat: le nombre très peu élevé de femmes 
dans l'œuvre, la prééminence de l'homme dans le déroulement chronologique du récit (Ligot 
relève notamment l'évocation très tardive de Vanessa dans Le Rivage des Syrte/34), la sortie 
prématurée des femmes du texte due à leur caractère instrumental (Vanessa est complètement 
éludée du récit dans les derniers chapitres du roman), la violence des rapports sexuels 
(«Ainsi à Vezanno, dans la gorge- crypte où pénètrent Aldo et Vanessa, surgissent l'idée de 
"cave défendue", et celle de "piège". Face à Vanessa angoissée, Aldo se fait brutal - d'une 
brutalité vécue comme force et virilité135 »), l'institution d'un «ordre des hommes» d'où 
sont exclues les femmes(« Aux Syrtes, dans la maison forte des Hautes Falizes [référence au 
roman Un Balcon enforêt], sur la Route [référence à une des nouvelles de La Presqu'île], des 
hommes vivent ensemble, n'ayant avec les femmes que des contacts épisodiques et nettement 
délimités. La rêverie sur la séparation des sexes se déploie dans ces textes avec l'image de la 
garnison ou du monastère136 »),les réflexions générales sur l'infériorité féminine et celles sur 
le traitement par l'écriture du corps de la femme ( « Princesse, comme Christel [référence au 
roman Un Beau Ténébreux] ou Vanessa, elle [la femme] peut "faire l'ange", "émouvoir 
l'imagination, la rêverie, plus immédiatement que les sens", faire oublier son corps, mais elle 
est toujours docile aux impressions qui l'atteignent par les sens. La séparation entre l'homme 
133 Marie-Thérèse Ligot,« L'image de la femme dans les textes romanesques de Julien Gracq», 
Julien Gracq. Actes du colloque international d'Angers, Angers, Presses de l'Université, 1981, p. 337. 
134/dem. 
135 /bid., p. 339. 
136 Ibid., p. 341. 
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et la femme rejoint largement la séparation entre l'esprit et la matière, entre l'idée et la 
nature137 »).Notre propre lecture du texte ne vise certainement pas à remettre en question ces 
conclusions. Cependant, dans le cadre d'une analyse portant sur une poétique marquée, 
fléchie de force par les années d'internat - une formation dont l'objectif vise justement à 
construire de « vrais hommes » - certains ajouts, nous croyons que certaines nuances peuvent 
être faits à cette pensée : 1' ordre des hommes dominants dont parle Ligot notamment, nous 
avons pu le remarquer dans les chapitres précédents, se trouve dans un pôle ambivalent 
vacillant constamment entre valorisation et dévalorisation - la « rêverie » sur la séparation 
des sexes n'est peut-être pas exempte d'une certaine part de cauchemar. S'il est vrai que Le 
Rivage des Syrtes peut être lu comme un roman où s'exprime un différencialisme entre les 
sexes plus ou moins suggestif, une lecture exhaustive à la lumière de cette idée d'une 
poétique de l'internat que nous souhaitons exposer, et qui se concentrerait spécifiquement sur 
la manière dont sont dépeints les hommes mais en les mettant en parallèle avec les fonctions 
qu'occupent les femmes dans le récit (malgré leur grande discrétion, il n'y a pas que Vanessa 
comme le suggère l'auteure de l'article138), peut donner un son de cloche qui, s'il n'entre pas 
en contradiction avec celui de Ligot, le nuancerait : nous constatons au sein du roman la mise 
en écriture d'un écaillement du vernis de la virilité moderne (virilité moderne au sens où 
J'entend George L. Mosse139), écaillement dans le cadre duquel les repères traditionnels liés 
aux genres sont tournés en dérision. Les modèles propres à l'internat, cette usine à créer des 
hommes à la virilité exemplaire140, sont renversés dans un récit où le devenir homme se 
trouve constamment remis en question. Cependant, nous verrons combien ce renversement ne 
peut être que temporaire: la guerre d'Orsenna contre le Farghestan, si elle est, sera 
incontestablement une guerre d'hommes. 
137 Ibid., p. 342. 
138 Ibid., p. 337. 
139 George L. Mosse, L'image de l'homme. L'invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 
coll.« Tempo», 1997. 
140 Ibid., p. 137. 
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L 'écaillement d'une virilité de dominants 
Mais d'abord, qu'est-ce donc qu'un homme à la virilité exemplaire? Comment est-il 
possible de jauger de la virilité de celui qui se dit homme? C'est, systématiquement, par sa 
comparaison normative à certains stéréotypes. Ces stéréotypes sont par nature des « images 
publiques » : 
C'est parce qu'ils font de l'invisible quelque chose de visible et de public qu'ils 
acquièrent leur importance sociale et politique. À la fin du XIXe siècle, une revue 
de phrénologie anglaise exprima de façon frappante cette exigence de visibilité en 
déclarant que "l'homme peut être considéré comme un placard collé à un mur pour 
être lu"; le texte poursuivait en ces termes : "Nos qualités, nos vices, nos mérites, 
notre culture ou notre barbarie peuvent être vus par ceux qui ont l'œil suffisamment 
exercé pour lire et comprendre leurs manifestations extérieures"141 • 
Nous avons montré à quel point le sens de la vue était omniprésent dans Le Rivage des 
Syrtes et dans l'œuvre de Julien Gracq en général142 : pas si étonnant alors, si l'on considère 
le terrain d'élection du stéréotype que suggère Mosse, qu'on ait relevé l'emploi si fréquent de 
clichés dans les récits de l'écrivain. Le stéréotype, pour pouvoir exister, suppose 
nécessairement une adéquation entre l'extérieur et l'intérieur, une adéquation entre le corps et 
l'âme: « [u]n corps en forme, bien sculpté, était censé équilibrer l'esprit - une harmonie 
considérée comme indispensable à la santé morale et physique » 143 • Observateur de fonction, 
Aldo, en lisant le corps des hommes du récit, associe pareillement l'extérieur à l'intérieur, le 
corps à l'âme- exactement comme le fait la stéréotypie ou la phrénologie. À partir de traits 
physiques, de « manifestations extérieures », le narrateur porte non seulement des jugements 
moraux, il est aussi en mesure de faire 1 'historique des personnalités et de poser des 
diagnostics sur le développement d'un caractère. Le physique de Belsenza, par exemple, 
suffit amplement à Aldo pour qu'il puisse s'en faire un portrait intérieur, allant même jusqu'à 
s'expliquer les raisons de sa mine et à faire des projections quant à son avenir: « Je 
remarquais maintenant le teint jaune, les traits moins ascétiques que tirés, la mine subalterne. 
Un colonial qui se néglige, pensai-je rapidement. Dans quelques années, Belsenza serait un 
141 Ibid., p. 12. 
142 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 15-24. 
143 George L. Mosse, L'image de l'homme, op. cit., p. 47. 
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pauvre diable >> (RS, p. 632). Danielo, quant à lui, a « le visage d'un homme au sang lourd, 
plein de passions brutales et de pesants appétits terrestres »; « une ardeur semblait ronger par 
le dedans ces stigmates accablants de toute une race : on eût presque dit par instants cet 
affinement - plus surnaturel d'avoir été visiblement si peu le bienvenu -, cette douceur 
gauche et presque disgracieuse que met, après des années de guerre sauvage, la porte 
longuement refermée d'un cloître sur le visage d'un reître converti >> (RS, p. 822-823). Et, 
lorsque le narrateur perçoit chez le capitaine Marino un fort ébranlement moral, c'est à 
travers son corps se transformant que celui-ci se manifeste. Circulairement, c'est le nouveau 
corps de Marino - et non ses habitudes, qui elles restent inchangées, permanentes selon le 
narrateur - qui permet à Aldo de poser un diagnostic sur ses « profondeurs », sur ses 
nouvelles dispositions mentales, sur son « animalité >> : 
À partir de ce jour, il se fit chez le capitaine un remarquable changement. Quelque 
chose vacillait en lui, qui touchait aux racines même de la vie. Lorsqu'il dépouillait 
pour le repas du soir son lourd manteau d'uniforme, sa silhouette semblait de jour 
en jour s'exténuer, s'amincir. Chaque matin, immuable, dans son bureau de silence, 
elle s'encadrait encore dans l'éloignement de ce couloir qui la protégeait du temps, 
1' exorcisait, comme la perspective de son boyau de pierre une momie sous les 
roides bandelettes de son éternité. Mais le visage maintenant vivait terriblement, 
d'une espèce d'éveil lugubre et mécanique, où l'esprit ne prenait aucune part, tous 
les traits devenus étrangement, involontairement contractiles dans leur immobilité 
tendue de plante sensitive, comme s'ils n'eussent plus servi qu'à amplifier, qu'à 
renforcer les vibrations exacerbées de l'ouïe. Plus lourde, plus ramassée que jamais 
sous les épaules rapprochées, la masse du corps se tassait inerte. Le travail 
continuait apparemment comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin à 
sa gauche et reformée le soir à sa droite, comme on renverse un sablier, restait la 
figure même du temps sans secousses de ces journées de l'Amirauté; mais le visage, 
comme décollé du corps au-dessus des mains actives, était tiré de tics et de 
tressaillements autonomes. [ ... ] Parfois, lorsque je travaillais près de lui à sa table, 
je relevais les yeux malgré moi à la dérobée sur son visage, et avec un léger choc 
m'était rendue la révélation de sa soudaine, de son inquiétante animalité. Certes, 
Marino avait vieilli, et pourtant cette animalité n'était pas sénile. Elle dégénérait de 
l'intelligence en ceci seulement qu'elle vivait à une plus grande profondeur (RS, 
p. 659-661 ). 
Il faut tout de suite constater que lorsque Aldo fait la lecture des corps d'hommes dans Le 
Rivage des Syrtes, ce n'est jamais pour exalter leurs vertus ou bien pour les rapprocher de 
caractéristiques propres à la virilité traditionnelle- le sang-froid et la maîtrise de ses passions 
notamment, la« force sereine>> qui s'accorde avec des qualités comme l'honnêteté, l'ordre et 
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la mesure144• Au contraire, à cet égard, les diagnostics que pose Aldo, ses diagnostics à 
propos des corps d'hommes exposent combien ceux-ci, dans le roman, clochent, font 
désordre : dénigrés, dévalorisés, réduits à leurs « défauts de fabrication », ces corps se voient 
plutôt associés au physique des «parias», des contretypes, des antithèses de l'homme viril. 
Chacun des hommes dont nous venons de citer les descriptions (Belsenza, Danielo, Marino) 
représentent pourtant une force active dans le maintien de l'ordre, de la loi et de la tradition, 
tel que nous 1' avons vu précédemment : des corps « adéquats » à ces charges de dominants se 
seraient normalement rapprochés de l'idéal esthétique de la virilité moderne correspondant 
aux besoins bourgeois de promouvoir l'ordre et de chasser le chaos145 • Or, aucun des hommes 
en position d'autorité du récit- y compris Carlo, grand propriétaire du domaine d'Ortello sur 
lequel notre analyse ne s'était pas encore penchée jusqu'ici (« l'image même de l'extrême 
vieillesse - un souffle léger et patient qui rougeoyait distraitement sur ce grand corps inerte, 
comme une braise oubliée sur les cendres d'un feu de forge» RS, p. 719)- n'est viril au sens 
propre (à part peut-être sous certains aspects de Marino avant sa dégradation; cependant, le 
récit met en scène sa « déchéance », sa force et sa robustesse se transformant peu à peu en la 
faiblesse d'un «vieillard» RS, p. 795). Au contraire, leurs corps sont même décrits comme 
des terrains propices au chaos. À cet égard, un trait général leur appartient à tous (sauf à 
Aldo, qui n'a pas de corps146), trait qui s'oppose catégoriquement aux normes véhiculées par 
144 Ibid., p. 19. 
145 Ibid., p. 39. 
146 Voir la «Fiche signalétique des personnages de mes romans» que Julien Gracq avait, non 
sans ironie, consignée dans son recueil Lettrines (Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 153) : 
« Époque : quaternaire récent. 
Lieu de naissance: non précisé. 
Date de naissance: non précisé. 
Nationalité: frontalière. 
Parents : éloignés. 
État civil : célibataires. 
Enfants à charge : néant. 
Profession : sans. 
Activités : en vacances. 
Situation militaire : marginale. 
Moyens d'existence: hypothétiques. 
79 
le stéréotype viril : les marques et traces qu'a laissées le temps sur leur corps. Les hommes 
dominants sont tous, sans exception, vieux, ou bien ils portent à même leur corps des 
marques liées à 1 'usure, à la dégradation - une caractéristique traditionnellement apposée au 
stéréotype du Juif47 , un contretype viril bien connu à 1' époque où s'écrit Le Rivage des 
Syrtes. Ils correspondent, tous, à cette description de Danielo, qui rapproche par métonymie 
leur déchéance personnelle au service de la Seigneurie à la décadence de la république 
d'Orsenna elle-même : 
Danielo était vieux - il portait sur lui la malédiction de la ville; il avait vieilli dans 
Orsenna; j'imaginais sa silhouette chétive, ses mains friables et sèches, ses pas 
frileux sous la longue robe noire du Conseil : Orsenna en avait usé d'autres, et je 
savais ce qui pouvait rester d'un homme quand il avait laissé aux trous de lafilière, 
pour devenir cette ombre auguste et émaciée, tout ce qui n'y avait jamais pu trouver 
place d'indépendance, de volonté et d'espoirs (RS, p. 819). 
Les hommes sont vieux et décadents, tout comme l'est Orsenna. Leur activité physique 
s'accorde parfaitement à cette vieillesse : celle-ci est soit faible (le « fonctionnariat» de 
Marino et de Danielo ), soit nerveuse (la recherche obsédée mais infructueuse de Belsenza 
pour traquer les bruits qui se répandent en république d'Orsenna) - la nervosité, faut-il le 
rappeler, représentant un état maladif absolument incompatible avec la virilité148• Sachant que 
dans l'histoire de l'Europe occidentale le soldat porte au plus haut les valeurs de l'homme 
viril149, il est également intéressant de mentionner une nouvelle fois l'abandon des activités 
militaires par les troupes de l'Amirauté. Julien Gracq semble faire un clin d'œil impromptu à 
1' ouvrage Le Soldat citoyen : 
La virilité militaire s'épuise quand le patriotisme ne l'anime pas. Elle se corrompt si 
l'inhumanité la gagne, prévient Le Soldat citoyen. L'ouvrage, paru en 1780 et dont 
Servan est sans doute l'auteur, contribue lui aussi à façonner le nouvel archétype de 
Domicile: n'habitentjamais chez eux. 
Résidences secondaires : mer et forêt. 
Voiture: modèle à propulsion secrète. 
Yacht: gondole, ou canonnière. 
Sport pratiqués : rêve éveillé- noctambulisme. » 
147 George L. Mosse, L'image de l'homme, op. cit., p. 70. 
148 Ibid., p. 66. 
149 Ibid., p. 113. 
virilité du soldat et du guerrier. Il explique que citoyens, les militaires doivent se 
montrer non seulement «bienfaisants, vrais, humains et justes envers les autres» 
mais leur être aussi utiles. Servan leur recommande « de soulager le pauvre dans ses 
travaux» et, au besoin, de l'aider à bêcher son champ, à réparer ses murs, à creuser 
ses fossés ». Le militaire philosophe rêve de transformer, la paix venue, le guerrier 
en soldat-laboureur. Le gouvernement y gagnerait de l'argent150 
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On voit dans cette description à peu près exactement les soldats devenus laboureurs sur le 
«front des Syrtes». Cependant, dans Le Rivage des Syrtes, l'agriculture n'est pas plus apte à 
faire des hommes que ne le sont les armes : encore une fois, la dévaluation des « éleveurs 
riches » par le regard du narrateur Aldo leur refuse toute qualité qui en feraient des porteurs 
de virilité ou même d'une quelconque vertu- et la comparaison à Louis XIV et ses traitants 
finit de briser ces deux possibilités : 
Leurs manières rondes et rustaudes, et l'excès de cordialité que déployait Marino, 
me déplurent; quelques maquignonnages s'ébauchèrent au dessert qui me mirent les 
nerfs à vif, encore que j'eusse les preuves que Marino administrait sa petite troupe 
avec la plus scrupuleuse honnêteté. Le faste de la réception atteignit son comble 
quand il leur proposa une visite de la forteresse: le Roi-Soleil à court d'argent 
menant promener les traitants dans le parc de Versailles ne m'eût pas plus 
scandalisé; j'envoyai seller mon cheval et m'excusai en me prétendant malade. Je 
l'étais presque réellement; l'idée de ces bottes mal récurées de la paille de l'étable 
et traînant sur le pavé noble m'écœurait (RS, p. 610). 
Tous les dominants du récit- entrant également dans la catégorie des myopes telle que nous 
l'avons définie151 - qui prennent de près ou de loin en charge le rite d'initiation militaire 
d'Aldo exposent de manière paradoxale, nous le remarquons bien, des contretypes, des 
repoussoirs traditionnels du devenir homme. 
Renversement d'un stéréotype : les femmes viriles 
On ne peut étrangement pas en dire autant des rares femmes qui peuplent Le Rivage des 
Syrtes. Celles qui sont décrites d'une manière individualisée sont au nombre de trois : il y a 
150 Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire», Histoire de la virilité: 2. Le triomphe de la virilité, 
le X/Xe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 163. 
151 cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 28-36. 
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Vanessa, bien sûr; il y a la jeune fille qui défie Belsenza en interrogatoire; et il y a la 
mystérieuse femme de la soirée à Maremma, qui durant ce qui semble être une orgie se laisse 
aller à une volupté toute érotique. Nous n'avions pas encore fait mention de la troisième de 
ces femmes dans le cadre de notre analyse, mais son apparition dans la narration montre 
d'une façon exemplaire ce qui distingue les figures de femmes des figures d'hommes 
précédemment décrites : 
Je jetai les yeux rapidement autour de moi. Presque à me toucher, m'apparut-il, 
tellement je rn 'y heurtai soudainement comme à une porte, le visage d'une jeune 
femme était tourné vers moi. Et je compris, au happement nu avec lequel ils 
s'emparaient des miens, dans un au-delà souverain du scandale, qu'il n'était plus 
question de me détourner de ces yeux. Ce qui peut bondir de la vie des profondeurs 
de plus tapi et de plus nocturne était tourné vers moi dans ces prunelles. Ces yeux 
ne cillaient pas, ne brillaient pas, ne regardaient même pas -plutôt qu'au regard 
leur humidité luisante et étale faisait songer à une valve de coquillage ouverte toute 
grande dans le noir -, simplement ils s'ouvraient là, flottant sur un étrange et blanc 
rocher lunaire aux rouleaux d'algues. Dans le désarroi des cheveux pareil à un 
champ versé, l'enfoncement de ce bloc calme s'ouvrait ainsi qu'à un ciel d'étoiles. 
La bouche aussi vivait comme sous les doigts, d'un tremblement rétractile, nue, un 
petit cratère bougeant de gelée marine. Il faisait brusquement très froid. Comme on 
raccorde dans la stupeur les anneaux d'un serpent emmêlé, s'organisait par saccades 
autour de cette tête de méduse une conformation bizarre. La tête était enrochée au 
creux d'une épaule d'étoffe sombre. Deux bras lui faisaient une étole, un collier 
engourdi d'aise pantelante, qui fouillaient comme dans une auge pleine au creux de 
son corsage. L'ensemble décollait des profondeurs sous une pression énorme, 
montait fixement à son ciel de sérénité comme une lune pleine à travers les 
feuillages (RS, p. 629-630). 
Dans les cas des trois femmes du récit- Vanessa, l'interrogée du poste de police et la femme 
de la soirée mondaine- l'une des premières caractéristiques évoquées dans la description est 
la jeunesse. Ainsi, l'extrait que nous venons de citer réfère au visage« d'une jeune femme»; 
la silhouette vue pour la première fois de Vanessa était« celle d'une jeune fille ou d'une très 
jeune femme» (RS, p. 595), elle a une «voix d'enfance» et une «bouche gonflée de toute 
petite fille » (RS, p. 699); la femme torturée par Belsenza est une « fille », une «jeune fille » 
(RS, p. 690), un point sur lequel le policier se croit d'ailleurs obligé de revenir comme une 
excuse: «Ce qui m'inquiète, continua-t-il, c'est qu'Orsenna ne dit rien. Au surplus, ce que 
nous faisons ici ne sert à pas grand-chose. Cela ne m'amuse pas de faire fouetter des petites 
filles» (RS, p. 692). En ceci, la femme s'oppose au contretype que dessinent les hommes 
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dominants du récit: sa jeunesse s'oppose à la décadence illustrant dans le roman la 
république d'Orsenna. 
Les hommes en position de dominance (à part le Danielo de la dernière scène, nous y 
reviendrons) apparaissent complètement démunis par rapport aux bruits qui se sont mis à 
envahir Orsenna. De façon avouée1 ils ont perdu le contrôle; 1' équilibre et 1' ordre - qui fait 
partie des qualités de la virilité moderne - qu'ils ont toute leur vie cherché à préserver se 
trouvent menacés, cédant la place à l'apathie (Marino) et à la nervosité (Belsenza). Cette 
perte de contrôle ne trouve pas de répondant chez les femmes du récit. Toujours en prise sur 
le monde qui les entoure, elles semblent en comprendre les changements et les 
transformations, les anticipant même (rappelons que la jeune fille est interrogée parce qu'elle 
a eu des visions). En prise- le mot n'est, pour la fiction gracquienne, sans doute pas assez 
fort : plus justement, les femmes se fondent au monde; ce sont des femmes-paysages. Nous 
avons vu la métaphore qui se tisse, dans l'extrait cité précédemment, entre la femme et la mer 
(dont nous connaissons toute l'importance dans le roman). Il faut lire pareillement l'influence 
que la jeune fille interrogée et ses cris répétés ont sur ce qui l'entoure - environnement 
d'ailleurs également rapproché de la mer par sa comparaison des fenêtres aux coquillages: 
« Sur son passage, des fenêtres s'entrebâillaient sans bruit, comme des coquillages aux 
rayons de soleil, humant les cris un à un dans le silence de ce quartier pauvre » (RS, p. 691 ). 
La première rencontre d'Aldo et de Vanessa représente l'apogée de cette idée de femme-
paysage, et met en relief une autre caractéristique des femmes du Rivage des Syrtes, le 
pouvoir de « happement », la profonde séduction qui les définit : 
Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce privilège qu'elle avait de se 
rendre immédiatement inséparable d'un paysage ou d'un objet que sa seule 
présence semblait ouvrir d'elle-même à la délivrance attendue d'une aspiration 
intime, réduisait et exaltait en même temps au rôle significatif d'attribut. 
« Baigneuse sur la plage », « châtelaine à son rouet », « princesse sur sa tour », 
c'étaient les termes presque emblématiques qui me venaient à l'esprit quand 
j'essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de happement redoutable de 
cette main ensorcelée. Les choses, à Vanessa, étaient perméables. D'un geste ou 
d'une inflexion de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme 
s'agrippe infaillible le mot d'un poète, elle s'en saisissait avec la même violence 
amoureuse et intimement consentie qu'un chef dont la main magnétise une foule 
(RS, p. 595-596). 
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Si les hommes restent impuissants et passifs dans Le Rivage des Syrtes, les femmes, elles, 
sont le monde. À cet effet, jamais elles ne sont seulement décrites dans leur magnétisme et 
dans leur séduction (bien que ces caractéristiques occupent une grande part des qualités qu'on 
leur attribue; après tout, rappelons que pour Gracq, « si la littérature n'est pas pour le lecteur 
un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu'on s'en 
occupe152 »): ce sont des personnages qui, dans leur franc engagement face au désir qui les 
éprend, forment des personnages d'« action». Cela fait d'ailleurs écho à une remarque qui a 
suivi la communication dont l'article de Marie-Thérèse Ligot est issu: «S'il n'y avait pas 
Vanessa, s'il n'y avait pas Mona [un personnage de femme dans Un Balcon en forêt], il ne se 
passerait rien153 ». Ce sont des femmes qui mettent en branle le récit chez Gracq, ce sont des 
femmes qui en sont le véritable moteur. Jeunes, désirables, fières, actives, non seulement ces 
femmes représentent tout le contraire des physiques dévalorisés des hommes dominants, ce 
sont étrangement elles qui portent, dans leur corps de femme, ce qui se rapproche le plus de 
l'idéal viril moderne154• La jeune fille interrogée dans le poste de police résiste à la douleur 
sans rien avouer, ce qui serait plutôt attendu des hommes155, alors que la souffrance se trouve 
complètement absente de l'initiation militaire à Orsenn~ où l'homme en devenir a le loisir de 
se laisser aller à toutes les indolences (on est bien loin ici de la virilité militaire comme 
«quête de mort», de l'exercice du corps et de l'esprit comme préparation «à la plus 
abominables des violences156 »). La comparaison la plus guerrière du Rivage des Syrtes est 
attribuée à Vanessa, « pareille, sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée, 
à ces anges cruels et funèbres qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée » (RS, 
p. 700). Le Serment des Horaces de Jacques Louis David (1785), qui oppose les qualités 
viriles à la faiblesse des passions féminines157, est ici mis à mal. Le caractère de pleureuse des 
152 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, coll.« La 
Pléiade», 1995 [1967], p. 681. 
153 Julien Gracq. Actes du colloque international d'Angers, op. cil., p. 565. 
154 Avec quelques décalages, il est vrai, qui font écho aux autres dérèglements sur lesquels nous 
allons nous pencher. Leur jeunesse, par exemple, est systématiquement liée au monde de l'enfance; les 
femmes dans Le Rivage des Syrtes, même initiatrices, ne semblent pas tout à fait être elles-mêmes des 
initiées. 
155 George L. Mosse, L'image de l'homme, op. cit., p. 106. 
156 Jean-Paul Bertaud, «La virilité militaire», op. cit., p. 157. 
157 George L. Mosse, L'image de l'homme, op. cit., p. 41. 
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femmes est même explicitement renversé à travers le détournement d'un cliché: Vanessa qui 
montre à Aldo le Tangri pour la première fois semble « prendre une veille, pareille à ces 
silhouettes endeuillées qui, du haut d'un promontoire, guettent interminablement le retour 
d'une voile» (RS, p. 685). Dans le roman de Gracq, les femmes mènent à la guerre; ce sont 
les hommes (Aldo, Marino, Belsenza) qui se lamentent et s'en plaignent, impuissants. 
Les stéréotypes associés au genre, dans Le Rivage des Syrtes, se trouvent donc en 
quelque manière inversés et posent un certain affront au modèle traditionnel de la virilité; 
l'« anarchie sexuelle158 », l'échange de caractéristiques ne pouvant être mélangées et qui 
devraient appartenir à un sexe ou à l'autre, fait effectivement problème pour une image 
normative de l'homme viril dans le récit. Il est intéressant, à cet égard, de relever dans un 
bref passage du Rivage la description qui est faite de Vanessa en « garçonne» (cette 
«androgyne, sans attaches familiales, sans enfants»; avec «ses vêtements masculins159 »). 
Avant la croisière pour l'île de Vezzano, à la sortie de son bain, Vanessa «n'avait passé 
qu'un large pantalon de marin et une courte veste échancrée qui laissait ses bras nus » (RS, 
p. 676). Ce « détail » devient encore plus intéressant lorsqu'on considère la façon dont, 
autoritairement, elle demande ensuite à Aldo de faire la même chose : « avant de quitter le 
palais, Vanessa m'avait obligé de passer comme elle une veste et un pantalon de marin» (RS, 
p. 678). Cette image n'est pas anecdotique, elle est bel et bien révélatrice de la façon dont se 
construisent certains rapports dans le texte : si les hommes dominants du récit ne 
correspondent pas au type de 1 'homme véritable qui leur permettrait de mener à bien 
l'initiation du jeune homme, les femmes, elles, sont en mesure de montrer la direction et 
l'exemple à suivre pour développer ses qualités viriles. 
Paradoxalement, ou peut-être justement en raison de ce dérèglement des stéréotypes 
traditionnels de la virilité, la communauté de ce que nous avons nommé les presbytes qui se 
réunit à Maremma- dont Vanessa est l'un des plus importants piliers- est décrite comme 
une société « fiévreuse», décadente, d'une liberté sexuelle et d'une clandestinité tacites, 
exhalant des relents de mort, nous ramenant aux fameuses sociétés en déclin d'Oswald 
Spengler pour lesquelles Gracq avait signifié son intérêt : 
158 Ibid., p. 79. 
159 Ibid., p. 149. 
On avait ouvert toutes grandes les baies à ardes qui donnaient directement sur la 
lagune: l'odeur entêtante des eaux mortes soulevait comme une marée les parfums 
des gros buissons de fleurs, leur donnait cette même opacité funèbre et mouillée qui 
nous glace les tempes dans une chambre mortuaire. [ ... ] Il y avait dans la salle 
assez peu de monde, mais je fus frappé par quelque chose de singulier dans 
l'attitude et la disposition des groupes qui, plutôt que d'une salle de concert, parlait 
de fumerie d'opium ou de cérémonie clandestine, et qui me conseilla de rentrer 
dans le rang rapidement. Je plongeai vers un siège dans la pénombre et m'assis en 
hâte, retenant malgré moi ma respiration. La musique très lourde et très sombre, 
l'éclairage voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. Ii me sembla que je 
reprenais lentement mes sens, comme si j'étais tombé là par une trappe, et que je les 
reprenais seulement un à un, entraîné d'abord au fil seul de cette musique 
envoûtante, puis dilaté dans l'explosion même de ces parfums fiévreux. Je 
commençais à mieux voir dans la salle, et j'étais frappé de nouveau par la liberté 
d'attitude et de gestes des couples qu'avait attirés là, comme on pouvait s'y 
attendre, la promesse d'un relatif isolement. Une subtile atmosphère de 
provocation, un magnétisme sensuel insidieux me paraissaient soudain s'allumer çà 
et là à la courbe d'une nuque trop complaisamment affaissée, à un regard trop lourd, 
au luisant gonflé d'une bouche s'entrouvrant dans la demi-obscurité. Des 
mouvements légers s'éveillaient, ébauchés seulement et à peine perceptibles, mais 
qui soudain bougeaient plus purement que d'autres pour l'œil, à la même 
profondeur, eût-on dit, que les gestes du dormeur (RS, p. 628-629). 
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Cette décadence et ce déclin se trouvent également, comme en miroir, dans les descriptions 
de femmes sous une caractéristique obsédante, omniprésente : le féminin, dans Le Rivage des 
Syrtes, tout en étant porteur du désir des presbytes, est aussi placé sous le signe de la mort et 
de la destruction. Ainsi, la femme a une « tête de méduse », et ses yeux « ne cillaient pas, ne 
brillaient pas, ne regardaient même pas»; Vanessa est dépeinte comme un ange 
exterminateur, elle a elle-même « une chevelure de noyée » (RS, p. 697); une fois la jeune 
fille battue, il subsiste chez les policier un malaise singulier : « il y avait erreur sur la 
personne : on eût dit qu'on fouettait une morte» (RS, p. 690). Durant la nuit de la veille de 
Noël, Aldo voit une femme de pêcheur, et cette femme fait advenir en lui autant d'images 
funèbres de mort et de destruction que d'images liées à un désir spécifique : 
Parfois, au détour d'une rue, une cruche ou un panier de poissons en équilibre sur la 
tête, apparaissait une femme de pêcheur sous les éternels voiles noirs qui font des 
groupes à Maremma autant de cortèges de deuil, et dont on ramène un pan sur la 
bouche pour se protéger de la grêle du sable : elle passait près de moi 
silencieusement comme un fantôme errant de la ville morte, m'apportant à la fois 
une odeur de mer et de désert, et toute pareille, ainsi surgie de cette nécropole 
inhabitable, à ces flammes errantes et funèbres qui s'élèvent et palpitent faiblement 
sur une terre trop gorgée de mort. La vie s'aventurait sur ces confins extrêmes plus 
vulnérable et plus nue, dressée sur 1 'horizon de sel et de sable comme un signe 
exténué, elle voletait par les rues effacées comme un lambeau de ténèbres oublié 
dans le plein jour. La lumière baissait déjà sur le large, et il me semblait sentir en 
moi qu'un désir montait, d'une fixité terrible, pour écourter encore ces journées 
rapides : le désir que les jours de la fin se lèvent et que monte l'heure du dernier 
combat douteux : les yeux grands ouverts sur le mur épaissi du large, la ville 
respirait avec moi dans le noir comme un guetteur sur qui l'ombre déferle, retenant 
son souffle, les yeux rivés au point de la nuit la plus profonde (RS, p. 694 ). 
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Dans Le Rivage des Syrtes, les femmes offrent une certaine image de virilité, bien que rendue 
ambiguë par le désir et surtout la mort qu'elles portent en elles. Femmes-paysages, elles sont 
associées soit à la destruction d'Orsenna, soit au désir du Farghestan- deux faces, à l'aune 
du témoignage d'Aldo sur le rougeoiement de sa patrie détruite (RS, p. 729), d'une même 
médaille. Liées à la mer par la métaphore (la femme de la soirée à Maremma, la jeune fille 
interrogée) ou comme femme de pêcheur, ou bien encore indicatrice d'une voie vers la 
transgression de la frontière marine, les femmes appartiennent fondamentalement à la 
catégorie des presbytes et possèdent une caractéristique propre au Farghestan : elles sont - le 
sens marin du terme ne doit pas ici être évacué au profit du seul sens par extension -
inabordables, tout comme la mère d'Aldo (la métaphore autour de la mer serait encore une 
fois ici intéressante à analyser) qui se trouve morte160 dès les premières phrases du récit (RS, 
p. 555) et à laquelle il ne sera plus fait référence. Jean-Louis Leutrat relève cette 
caractéristique de l'inabordabilité particulière de la femme chez Gracq, mais sans 
nécessairement la comparer spécifiquement aux liens évidents qu'elle partage avec la contrée 
ennemie. Il faut souligner cependant combien le regard qu'Aldo porte sur Vanessa, dans 
l'analyse de Leutrat, est effectivement le même qu'il pose sur le Farghestan: 
Dans le poème [de Gracq] qui porte ce titre [Un hibernant], une phrase·étonne: «À 
midi dans le jardin de neige et d'ouate, debout sur un pied et retenant son souffle, il 
réaccordait le silence. » Le geste décrit ramène à la mémoire celui que dans Le 
Rivage des Syrtes Aldo adopte spontanément lorsque dans les jardins Selvaggi il 
découvre Vanessa: «L'indécision m'immobilisa, le pied suspendu, retenant mon 
souffle ». C'est aussi celui de la servante mystérieuse de la nouvelle Le Roi 
Cophetua [une nouvelle de Julien Gracq parue en 1970 dans le recueil La 
Presqu'île] « 1 'un de ses pieds touchant le sol à peine par la pointe ». Nous ne 
160 C'est là une autre femme du Rivage placée sous le sceau de la mort - peut-être la plus 
importante en ce qu'elle inaugure, en début du texte bien que subrepticement, les images mêlées de 
maternité, de naissance et de mort qui prendront de plus en plus d'importance par la suite. 
sommes pas loin de la Gradiva de Jensen. [ ... ] Cette image d'un être surpris, 
immobile, comme « le soleil pétrifié et morne de midi, le petit nirvâna cruel 
suspendu au milieu de la journée d'été», et le spectacle qui s'offre à lui (Aldo parle 
de la fixité de Vanessa à ce moment) nous apprennent ce qui fait l'essentiel dans 
l'œuvre de Gracq, l'attente et le regard porteur de désir. Le regard pétrifié 1 
pétrifiant implique immédiatement le tabou, l'interdit: la femme est vraiment 
inabordable (c'est le titre d'un poème)161 • 
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Les femmes du Rivage des Syrtes, désirantes, « viriles », aussi inabordables dans le récit que 
n'apparaît le Farghestan, pointent du doigt en direction de la guerre, alors que les hommes, 
eux, geignent sur la perte des traditions et des lois ancestrales. En quoi cette situation 
singulière peut-elle faire écho à l'expérience de l'internat, aux années de réclusion au sein de 
l'institution scolaire militarisée? 
Angèle contre la claustration de 1 'internat 
Nous avons bien vu, en premier chapitre, tout le mal que Julien Gracq pensait de 
l'internat. Parmi ses reproches, mentionnons la désuétude qu'il y voit, son anachronisme, et 
ce même si l'institution n'est pas «sans se laisser pénétrer par le climat de l'époque, par les 
mouvements qui agitaient la société civile162 » : 
Avec le recul d'un demi-siècle, je suis étonné de tout ce que l'institution (où 
l'internat, cher à la Compagnie de Jésus, continuait à tenir une place centrale, mais 
dénaturé, réduit au rôle d'un gardiennage disciplinaire, et nullement éducatif) avait 
conservé de napoléonien, de tout ce qu'elle présentait d'agressivement, de 
diamétralement opposé au rêve de la société conviviale qui ensorcelle notre 
temps163• 
L'internat, le « lycée-caserne164 », véhicule non seulement les valeurs d'« [o]rdre, 
uniformité, hiérarchie, discipline165 » portées par les hommes et le gouvernement du Rivage 
des Syrtes, l'institution a également en commun avec ces hommes et Orsenna sa vieillesse et 
161 Jean-Louis Leutrat,« La reine du jardin», Julien Gracq, Paris, L'Herne 1 Fayard, 1997, 
p. 288-289. 





représente elle aussi une survivance d'un temps ancien; « il était aisé à l'Amirauté de se 
convaincre de tout ce que comportait de désuet la mesquine politique d'espionnage en faveur 
à la Seigneurie » (RS, p. 570). Dans un mouvement contraire à cet internat, contre ces 
hommes décrits dans Le Rivage des Syrtes, la femme, elle, apparaît à l'image d'une fuite. 
C'est elle qui fait le pont, pour le jeune Julien Gracq, entre la claustration de l'internat et le 
monde extérieur - qui fait le pont en direction de la lisière, de la frontière, de 
l'habituellement interdit. Pas étonnant alors qu'autour d'elle se développe les métaphores 
liées à l'eau: la mer n'est pas une frontière dans Le Rivage des Syrtes, elle ne représente pas 
un obstacle; au contraire, la mer est ce qui lie Orsenna au Farghestan. Comme la femme elle 
représente un pont, un lien. D'ailleurs, remarquons que dans le roman, cette dernière n'est 
jamais houleuse. Effectivement, bien qu'une part considérable du récit soit consacrée à la 
navigation, la mer n'en est jamais une de tempête : aisément navigable, elle établit un contact 
qui ne connaît aucune contrariété. Ce rôle de lien propre aux femmes trouve un écho 
intéressant dans l'expérience de Julien Gracq à l'internat en la personne d'Angèle, la bonne 
de sa grand'tante : 
J'allais passer un dimanche sur deux chez ma grand'tante, dont la bonne, Angèle, 
toute lisse et rose sous son bergot breton, venait prendre livraison de moi après la 
messe, au parloir. Un dimanche sur deux, et le jeudi de chaque semaine- trois fois 
sur quatre -, c'est la promenade réglementaire du lycée qui me tenait lieu de 
« sortie ». Le but de ces promenades apéritives et hygiéniques était habituellement 
quelque terrain vague où une partie de ballon pouvait s'engager, quelque zone verte, 
à l'époque plus ou moins lépreuse, en lisière de la ville. [ ... ] Je me suis trouvé par 
là peut-être plus sensibilisé que d'autres à toutes les lisières où le tissu urbain se 
démaille et s'effiloche, sans pourtant qu'on l'ait tout à fait quitté pour la campagne, 
et il m'arrive quelquefois de penser, en songeant aux livres que j'ai écrits, que ce 
goût pour les zones bordières a gagné chez moi par la suite de proche en proche et 
pris de l'ampleur, jusqu'à se faire jour, par un jeu d'analogies, dans des domaines 
inattendus, de tonalité sensiblement plus sombre : de la lisière à la frontière, pour 
l'imagination, il n'y a qu'un pas166 • 
Dans les configurations qu'établit Julien Gracq au sein de La Forme d'une ville, où l'internat 
constitue une dure réalité forcée (« une institution rude, aux angles vifs et coupants, où tout 
mouvement spontané avait chance d'être meurtrissure, où presque toutes les situations étaient 
d'inconfort, depuis le dortoir glacé jusqu'au linge parcimonieux et au poisson 
166 Ibid., p. 791. 
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ammoniacal167 »),séparée du rêve et de la fiction par des murs étanches, Angèle fait figure de 
passeur. C'est ce même rôle qu'occupe Vanessa lorsqu'elle fait monter Aldo à bord d'un 
bateau de contrebandier pour l'une des premières étapes de ce qui deviendra, plus tard, sa 
propre transgression. 
Rite et institution 
Dans Le Rivage des Syrtes évoluent donc deux mondes distincts, aux lignes divergentes 
et aux visées radicalement contraires : celui des hommes et celui des femmes. L'ordre, le 
respect des traditions et la perpétuation des lois sont les valeurs propres au masculin dans le 
récit, mais les corps qui devraient en être les porteurs entrent en contradiction avec celles-ci. 
Bien qu'elles possèdent les qualités viriles qui sont absentes chez les hommes du Rivage, les 
femmes sont celles par qui passent la mort et la destruction, qui entrent manifestement en 
conflit avec l'idée de virilité moderne -les femmes« viriles )) ne portent pas en elles un idéal 
de maintien de 1' ordre et de conformisme, elles sont au contraire celles par qui passent le 
désordre et la transgression, ce sont elles qui pointent du doigt vers la guerre. En quoi ce 
partage singulier influence-t-il la trajectoire du personnage narrateur dont le roman constitue 
le témoignage à la première personne? 
Mentionnons que cette trajectoire, dès le début, s'inscrit explicitement dans le cadre d'un 
rite d'initiation du jeune homme : la « prise de commandement )) d'Aldo, ses nouvelles 
fonctions d'espionnage pour la Seigneurie constituent en fait un «cérémonial [ ... ] 
soigneusement conservé [qui continue] à marquer cette espèce de prise de toge virile », rite 
délégué aux« fils de famille» (RS, p. 557) Une note à l'égard de cette dernière citation dans 
l'édition des œuvres de Gracq dans la collection de La Pléiade appuie plus encore 
l'importance du rite d'initiation dans le roman, soulignant les conséquences qu'on serait en 
droit de pressentir : « La "toge virile" que les jeunes Romains prenaient à 17 ans en quittant 
la "toge prétexte" marquait l'accès à la capacité politique, aux responsabilités et droits du 
167 Ibid., p. 846. 
90 
citoyen168• »La délimitation des trois temps impartis à la séquence du rite de passage169 ne 
serait effectivement pas difficile à tracer dans Le Rivage des Syrtes : la séparation du monde 
antérieur s'effectue lorsque Aldo quitte sa société de« jeunes gens nobles» (RS, p. 556) pour 
aller rejoindre le front des Syrtes; le stade de marge correspond à cette initiation du jeune 
homme aux fonctions militaires d'Observateur-« longtemps le chemin obligatoire des plus 
hautes distinctions» (RS, p. 557); finalement, l'agrégation au monde nouveau arrive lorsque 
Aldo revient en grâce à Orsenna, étant même invité aux plus hautes instances de la 
Seigneurie - une agrégation qui correspond à une détérioration du statut du père, dont le 
« crédit qui restait grand» (RS, p. 558) se réduit à la fin à une requête désespérée pour que 
son fils parle de lui aux dirigeants de la Seigneurie (RS, p. 804). Le rite d'initiation, ici, 
constitue véritablement un acte d'institution170, en ce que sa« fonction sociale »correspond à 
une « consécration », à une séparation des sexes, à une séparation des classes (le rite ne 
s'adresse qu'aux membres de l'aristocratie d'Orsenna) et à une légitimation de l'institution. 
Son séquençage, grossièrement effectué mais fidèle au déroulement du roman, pourrait 
laisser croire à première vue que Le Rivage des Syrtes illustre un rite d'initiation (ou 
d'institution, si nous suivons Bourdieu) réussi: le jeune homme devenu soldat parvient non 
seulement à la « capacité politique », il surpasse le père et devient carrément un héros. 
Cependant, à la suite des considérations sur lesquelles nous nous sommes penché 
précédemment, il est nécessaire de nuancer cette conclusion - quitte à abandonner 
l'hypothèse d'une initiation victorieuse, à laquelle il serait d'ailleurs naïf d'accorder total 
crédit lorsqu'on sait que cette initiation entraîne une destruction du social, une annihilation de 
toute la communauté d'Orsenna. Certaines nuances, des plus importantes, sont à faire quant à 
ces conclusions. 
Car, a priori, la guerre - même si paradoxalement, le soldat porte au plus haut les 
valeurs de l'idéal viril - ne correspond pas aux ambitions que dictent les stéréotypes de la 
virilité moderne. La virilité moderne, au contraire, cherche à reproduire et à maintenir un 
ordre, elle cherche à harnacher les «débordements incontrôlables » : contre « l'appel 
168 Bemhild Boie, « Notes sur le texte » dans Julien Gracq, Œuvres complètes, tome 1, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade», 1989 [1961], p. 1367. 
169 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 35. 
170 Pierre Bourdieu,« Les rites comme actes d'institution», op. cit. 
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incessant à l'action et à la guerre», elle oppose« l'obligation de retenue et de maîtrise171 »; 
« les devoirs de discipline et d'obéissance » doivent modérer l'élan des troupes172• L'image 
qu'on se fait du soldat en temps de paix, dès le 19e siècle, explique la nécessité d'un contrôle, 
d'une éducation à l'obéissance et à la discipline des corps : 
La virilité du civil est offre de vie, celle du militaire quête de mort. Le soldat exerce 
son corps et façonne son esprit pour se préparer à la plus abominable des violences. 
[ ... ] Aussi, quand les canons se taisent, les militaires inspirent-ils à leurs 
compatriotes autant d'effroi qu'ils exercent sur eux de fascination. Pour les 
bourgeois du Directoire, militaire et vaurien, c'est tout un. Les hommes en armes 
sont « comme Mars en habit de combat et en partie de débauche ». Ivres, ils 
adoptent les postures les plus indécentes « avec les servantes de Vénus », arrêtent 
indistinctement toutes les femmes, les traitent en filles publiques et menacent de 
rosser les époux. Sous 1 'Empire, les passants s'écartent du vétéran. Ils craignent le 
brusque éclat de sauvagerie d'un individu au visage et au crâne couturés de 
cicatrices 173• 
Ainsi, même si Orsenna se présente dès l'ouverture du roman comme une nation valorisant le 
vocabulaire militaire, se souvenant des « soixante-douze griefs » qui 1 'opposent au 
Farghestan (RS, p. 562), associant également le rite d'initiation du jeune homme à une 
fonction liée à la surveillance et à l'espionnage, il ne faut pas oublier combien son aristocratie 
« n'a pas cru se prémunir assez en imposant la plus étroite sujétion des cadres militaires au 
pouvoir civil», combien son ambition« d'étouffer dans l'œuf toute tentative de conspiration 
armée » est restée vive (RS, p. 557). Le monde initial du Rivage des Syrtes est un monde 
pacifié, et dont la guerre a «vraiment expiré son dernier souffle» (RS, p. 561). Toute la 
volonté de ceux que nous avons qualifiés de myopes au premier chapitre est d'ailleurs de 
maintenir ce fragile équilibre. La mémoire des poètes et des traditions populaires ne constitue 
pas non plus en elle-même une réelle opposition à la pacification d'Orsenna: 
Lorsqu'on lisait les poètes d'Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre 
avortée, à tout prendre extrêmement banale, et où nul épisode pittoresque ne 
paraissait propre à mettre en branle l'imagination, tenait dans leurs écrits une place 
disproportionnée à celle qu'elle occupait dans les manuels d'histoire. Et, plus 
encore peut-être que l'obstination qu'ils apportaient à la mettre en cause dans leurs 
171 George L. Mosse, L'image de l'homme, op. cit., p. 165. 
172 Ibid., p. 166. 
173 Jean-Paul Bertaud, «La virilité militaire», op. cit., p. 157. 
envolées lyriques, était frappante la liberté excessive qu'ils prenaient ici d'ajouter 
sans mesure aux faits connus, d'entasser rallonge sur rallonge géante d'épisodes à 
cette guerre de troisième ordre, comme s'ils avaient trouvé là, pour leur génie, une 
source de rajeunissement inépuisable. À ces poètes savants on trouvait d'ailleurs un 
puissant écho dans les traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un 
catalogue fort imposant des seuls récits du folklore relatifs au Farghestan (RS, 
p. 562). 
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Les poètes et la tradition folklorique d'Orsenna rejouent la guerre contre le Farghestan sur un 
plan purement fantasmatique, sans même chercher à s'en cacher; l'événement représente un 
matériel mythique sur lequel la fiction peut émerger sans potentiel destructeur. Ici, la guerre 
appartient au jeu de l'imagination, elle n'a rien à voir avec la réalité. En ce sens, la fonction 
des poètes et de la tradition folklorique participe du contrôle de la situation, de l'ordre à 
maintenir : on peut rapprocher ces de cérémonies de certaines tribus dites primitives qui, pour 
faire la paix, miment des combats où les parties adverses projettent aussi bien leur hostilité 
que leurs dispositions pacifiques 174• 
Mais à l'image de la décadence d'Orsenna et de la déchéance physique des hommes, le 
rite d'initiation-institution qui passe par la fonction militaire s'essouffle: même s'il a été 
« longtemps le chemin obligatoire des plus hautes distinction », « [d]ans l'état de décrépitude 
et d'énervement où sont tombés aujourd'hui ses forces », le rite n'est plus qu'affaire de 
«traditions », «un cérémonial devenu avec le temps à demi bouffon» (RS, p. 557). N'étant 
même pas une obligation sociale, un passage obligé pour le jeune homme en devenir qui 
pourrait décider de passer sa vie dans les « délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville, 
de l'ennui supérieur» (RS, p. 556), il constitue dans le cadre du Rivage des Syrtes un choix 
délibéré du narrateur. Il est intéressant cependant de remarquer qu'à bien des égards, l'ennui 
supérieur, l'absence d'obligations véritables et les langueurs se prolongent parmi la troupe 
des soldats de l'Amirauté lorsqu'il arrive aux Syrtes, dans «cette petite cellule de vie 
assoupie, tremblante à l'extrême bord du désert» (RS, p. 573) - en l'absence, et cela est 
explicitement précisé, de femmes : 
Mes fonctions d'observateur devaient, dans cet état de stagnation, me donner aussi 
peu de souci que possible. Il semblait très vite qu'il n'y eût rien à observer à 
174 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 200 1 [ 1967], p. 85. 
l'Amirauté; pour m'éviter le ridicule, et faire reculer un peu l'ennui de l'isolement, 
il ne me restait qu'à tenter d'apprivoiser des suspects aussi apparemment 
inoffensifs. Roberto, Fabrizio, et Giovanni, les trois lieutenants de Marino, étaient 
des jeunes gens de mon âge, bâillant leur exil et fort occupés à l'avance des congés 
où la voiture de l'Amirauté les emportait à Maremma, la bourgade la plus proche; 
ces excursions mystérieuses étaient le sujet de discussions et de plaisanteries 
interminables lors des repas communs : on ne voyait pas de femmes à l'Amirauté. 
Je me liai vite avec tous les trois et je prenais un plaisir particulier à la compagnie 
de Fabrizio, tout récemment arrivé d'Orsenna et désorienté autant que moi par le 
laisser-aller somnolent de cette garnison pastorale. Roberto et Giovanni passaient le 
meilleur de leurs journées enfouis jusqu'au ventre dans les joncs, à tirer les oiseaux 
de passage qui pullulent sur ces étendues de marais175 ; assis au soleil avec Fabrizio 
sur quelque embrasure des remparts où nous transportions un livre, nous suivions 
de loin leur cheminement caché à un sillage de détonations paisibles; la légère 
fumée bleue montait toute droite au-dessus des joncs immobiles; dans l'air doré de 
cette fin d'automne, les cris rauques des oiseaux de mer jaillis en gerbe à chaque 
coup de fusil mettaient comme une fêlure sauvage. Le soir tombait; le pas du cheval 
de Marino sonnait sur la chaussée des lagunes, retour de quelque ferme lointaine; le 
léger brouhaha qui secoue les casernes à l'heure du repas du soir mettait dans 
l'Amirauté un dernier soupçon fugitif d'animation (RS, p. 572). 
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Aldo fait aux Syrtes ce qui lui plait, sa fonction le dispensant même des plus sommaires 
responsabilités :«Je vivais sans règle. L'emploi du temps était pour tous, à l'Amirauté, sans 
monotonie; au milieu de cette activité ralentie et très ambigu~, soumise aux hasards du temps 
et aux caprices de la mer, il portait la marque d'une variété et d'une discontinuité presque 
paysannes, et j'échappais plus qu'aucun autre à ses exigences minimes» (RS, p. 574). Le 
narrateur n'a cependant pas toujours, dans Le Rivage des Syrtes, ce bénéfice total du choix: 
se dessinent peu à peu, en filigrane du rite militaire, certaines obligations - adviennent des 
moments où Aldo n'a plus le choix, où il est forcé d'agir contre son gré. Ces obligations ne 
lui viendront pas des hommes qui devraient assurer l'ordre et la discipline aux Syrtes. Après 
tout, Marino dépend du bon vouloir d'Aldo; il ne peut lui donner que des conseil (RS, 
p. 592.) Elles lui viendront plutôt de l'émergence du féminin au cœur du récit, d'une femme 
en particulier: Vanessa. Ainsi le force-t-elle à l'accompagner à la fête de Maremma 
de laquelle il s'était décommandé (RS, p. 623); c'est en tant que prisonnier qu'Aldo monte 
sur le bateau qui les mènera à l'Île de Vezzano (RS, p. 679); avant de disparaître, Vanessa 
175 À propos du rôle que jouent les oiseaux dans l'initiation du jeune homme, voir Daniel Fabre, 
« La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage », L'Homme, 1986, tome 26, numéro 99, 
p. 7-40. 
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laisse Aldo avec des ordres- ou du moins avec un« programme» :«C'est pourquoi je suis 
allée te voir dans la salle des cartes et pourquoi je t'ai conduit à Vezzano; et ce qu'il t'est 
donné à présent de faire, toi aussi tu le sais maintenant » (RS, p. 701 ); « [Aldo, tu as] [ d]es 
mains qui tiennent la joie et la perdition; des mains où l'on voudrait se confier et se remettre, 
même si c'était pour tuer, pour détruire- même si c'était pour finir» (RS, p. 702). Si d'un 
côté, il existe ce simili-rite militaire à produire des hommes qui deviendront les dominants de 
demain, rite d'institution visant à maintenir l'ordre et à restreindre le chaos et qui dans le cas 
d'Aldo semble réussir, de l'autre apparaît vite son envers radical, ce que nous pourrions 
qualifier de contre-rite : à travers les ordres de Vanessa se révèle une autre initiation, celle 
d'un désir de transgression, de renversement et de destruction - le «vice» d'Aldo (RS, 
p. 606), sa « lubie » du Farghestan (RS, p. 607). 
Contre-rite : le désir à 1 'assaut de 1 'institution 
Ce contre-rite serait mené par un désir sans objectif plus clair que celui de satisfaire ce 
désir de transgression.« Si près de moi, mon frère, il n'y avait pas de mots pour lui dire ce 
que Marino, ou une femme amoureuse, eussent compris dans un regard. Ce que je voulais 
n'avait de nom dans aucune langue. Être plus près. Ne pas rester séparé. Me consumer à cette 
lumière. Toucher» (RS, p. 740). Il est tout aussi aisé de lire dans ce contre-rite les deux 
premières phases telles qu'élaborées par Van Gennep, en surimpression sur le rite militaire. 
La séparation du monde antérieur s'effectue explicitement pour Aldo à travers les rencontres 
avec Vanessa : 
Je me déprenais peu à peu d'une vie sans accidents et sans fièvre. Vanessa 
desséchait tous mes plaisirs, et m'éveillait à un subtil désenchantement; elle 
m'ouvrait des déserts, et ses déserts gagnaient par taches et par plaques comme une 
lèpre insidieuse. J'abandonnai peu à peu mon travail; je condamnai plus souvent ma 
porte à mes amis, rien ne me plaisait plus autant que la perspective d'une journée 
vide que coupait à midi cette seule rencontre avec Vanessa. Les occupations 
régulières rn' étaient devenues fastidieuses. Avec 1' intransigeance provocante de 
l'extrême jeunesse, je poussais les manifestations de mon dégoût jusqu'à l'absurde: 
à la stupeur de ma famille, je prétendis qu'Orsenna sentait le marécage et me 
refusais, sauf pour ces brèves rencontres, à sortir plus longtemps au grand soleil 
(RS, p. 598). 
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La phase de marge correspond, elle, à la « croisière » d'Aldo (RS, p. 724-746), à son entrée 
en mer- cet endroit où il est si difficile, voire impossible, de savoir exactement sur lequel des 
deux territoires on se trouve, entre Orsenna et le Farghestan, entre soi et l'autre; cet endroit 
électrifiant, où l'on sent le monde changé par rapport à l'univers morne d'antan, régénéré, et 
ce même si sous ses allures générales il semble être resté le même. Appuyant son rôle de 
passeur entre les deux mondes, de même que sa fonction de guide dans ce contre-rite, 
Vanessa survient comme une apparition marine- une« buée de chaleur qui montait des eaux 
calmes » - dans ce passage initiatique : 
Il me semblait que soudain le pouvoir m'eût été donné de passer outre, de me 
glisser dans un monde rechargé d'ivresse et de tremblement. Ce monde était le 
même, et cette plaine d'eaux désertes où le regard se perdait la plus désespérément 
semblable qui fût partout à elle-même: Mais maintenant une grâce silencieuse 
resplendissait sur lui. Le sentiment intime qui retendait le fil de ma vie depuis 
l'enfance avait été celui d'un égarement de plus en plus profond; à partir de la 
grande route d'enfance où la vie entière se serrait autour de moi comme un faisceau 
tiède, il me semblait qu'insensiblement j'avais perdu le contact, bifurqué au fil des 
jours vers des routes de plus en plus solitaires, où parfois une seconde, désorienté, 
je suspendais mon pas pour ne surprendre plus que l'écho avare et délabré d'une rue 
nocturne qui se vide. J'avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de 
plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue de 
grand fleuve grondait en cataracte derrière l'horizon. Et maintenant le sentiment 
inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi le désert salé - comme 
aux approches d'une ville couchée encore dans la nuit derrière l'extrême horizon, 
de toutes parts des lueurs errantes croisaient leurs antennes - 1 'horizon tremblé de 
chaleur s'illuminait du clignement de signaux de reconnaissance- une route royale 
s'ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un tapis de sacre - et, aussi 
inaccessible à notre sens intime qu'à l'œil l'autre face de la lune, il me semblait que 
la promesse et la révélation m'étaient faites d'un autre pôle où les chemins 
confluent au lieu de diverger, et d'un regard efficace de l'esprit affronté à notre 
regard sensible pour qui le globe même de la terre est comme un œil. La beauté 
fugace du visage de Vanessa se recomposait de la buée de chaleur qui montait des 
eaux calmes- le jour aveuglant de la mer s'embrasait au foyer retrouvé de milliers 
de regards où j'avais tenu - un rendez-vous m'était donné dans ce désert 
aventureux par chacune des voix d'ailleurs dont le timbre un jour avait fait le 
silence dans mon oreille, et dont le murmure se mêlait en moi maintenant comme 
celui d'une foule massée derrière une porte (RS, p. 735-736). 
Cependant, dans ce contre-rite, dans ce« rite du désir», il n'y aura pas d'agrégation possible 
pour le narrateur. On sait bien qu'Aldo, dans le cadre strict du récit qui se déploie dans Le 
Rivage des Syrtes, n'atteint pas le Farghestan à la fin. Comme nous l'avons montré au 
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premier chapitre, toute référence à la nation ennemie est voilée, rendue ambiguë. La 
transgression s'arrête au pied du mur, là où une rencontre allait advenir. Pour reprendre 
l'image utilisée dans la dernière citation, la foule reste et restera massée derrière une porte qui 
ne sera pas franchie. L'illustration de cet échec? Les «trois coups de canons » (RS, p. 745) 
qui, loin d'être cette fameuse rencontre avec l'altérité si ardemment désirée par Aldo, 
représente plutôt une moquerie, un affront inquiétant à sa dignité, à sa virilité : 
Aucun signal de reconnaissance n'avait précédé le feu, et, plus j'y songeais, plus il 
me paraissait bizarre qu'à cette distance rapprochée le tir qui nous avait encadrés 
tout de suite se fût montré si inefficace. La dextérité de Fabrizio ne pouvait à la 
réflexion me donner le change; il y avait eu dans ce coup de semonce trop 
complaisamment souligné une nuance de dédain et de moquerie, et ce tir 
accommodant qui avait fini par soulever les rires soulagés de l'équipage ne me 
rassurait pas (RS, p. 746-747). 
Cette initiation à son désir ne trouve pas de résolution pour Aldo dans Le Rivages des Syrtes. 
Le narrateur ne devient pas, dans le cadre de sa narration, l'homme que Vanessa a cherché à 
faire de lui. Et l'échec, pour ce contre-rite, est double. Non seulement il ne parvient pas à 
mener à bien l'initiation; malgré la destruction complète d'Orsenna, ce rite n'est même pas 
en mesure de renverser l'institution sur laquelle il repose. 
Comme nous l'avons vu, la mort et la destruction s'inscrivent au cœur d'un projet porté 
par le féminin: si les femmes, Vanessa en tête, possèdent les qualités viriles qui font défaut 
aux hommes dominants du roman, nous avons constaté combien elles mènent le narrateur 
vers la satisfaction d'un désir qui constitue en réalité la fin d'un monde, la fin de la 
république d'Orsenna. Cependant, si l'on s'en tient à cette considération pour évaluer la 
réussite d'un rite qui s'attaque à l'institution, on passe à côté d'éléments importants- à savoir 
que, l'entrée en guerre d'Orsenna est en vérité le fait de l'institution. Aldo a peut-être cru, un 
instant, qu'il s'attaquait à tout un système, qu'il transgressait authentiquement un interdit : à 
l'aune du dernier chapitre, « Les Instances secrètes de la ville », nous constatons qu'il n'en 
était rien. Le discours que livre le puissant Danielo à la fin du Rivage des Syrtes est sans 
équivoque. Ce sont le masculin et l'institution qui l'emportent, ultimement. Même ce qu'on a 
cru être la violation d'une règle fondamentale, être la désobéissance aux lois ancestrales, 
allait en fait dans la même direction qu'elles - «tout le monde a été complice dans cette 
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affaire - tout le monde a aidé. Même quand il a pensé faire le contraire » (RS, p. 832). 
Danielo affirme ainsi : 
Ce que je vais te dire maintenant, personne ici ne l'entendrait. Et personne ne 
l'entendra de toi, ajouta-t-il d'un ton dur et rapide :je suis le maître ici, souviens-
t'en, Aldo, et ce que tu répéterais de tout ceci, il t'en coûterait. J'ai eu envie ce soir 
de te parler d'homme à homme parce que tu m'es proche, parce que je t'ai suivi de 
loin d'heure en heure, parce que j'étais la force qui te soutient qui te pousse- parce 
que j'étais avec toi sur le bateau (RS, p. 826). 
Le Rivage des Syrtes, finalement, se conclut sur une reprise de la guerre par le gouvernement 
d'Orsenna, dirigée par la vieille figure de Danielo - reprise de la guerre caractérisé par un 
souci d'ordre, de discipline et d'obéissance. Et ce qui aura dans tout le récit été le moteur de 
la transgression, la« frontière rouge d'alarme», se trouve réappropriée par l'armée : 
Le vieux Danielo avait fait appeler dans son cabinet 1 'officier de liaison attaché aux 
services de la Surveillance, et nous discutâmes assez longuement des mesures 
militaires qu'il devenait urgent de prendre à l'Amirauté. Il fut décidé de rendre les 
patrouilles quotidiennes et de ne plus tenir compte désormais en aucun cas de la 
« ligne » réglementaire qui bornait leur parcours du côté du large; dans la situation 
qui semblait se tendre d'heure en heure, il devenait évidemment risible d'observer 
une règle de prudence qui pouvait coûter à 1 'Amirauté une dure surprise. Les 
parages de Vezzano devaient en particulier être surveillés de près. L'état de siège 
serait proclamé sans délai à Maremma où, dans la surexcitation qui gagnait la ville, 
l'arrivée des réfugiés d'Engaddi risquait de créer des remous dangereux; un 
détachement y serait acheminé de l'Amirauté pour maintenir l'ordre. Aucun navire, 
en dehors des unités de guerre, ne serait plus autorisé à quitter les ports (RS, p. 746-
747). 
Au final, le rite d'initiation-institution d'Aldo, porté par une institution dont la décrépitude se 
reflète sur le corps des hommes dominants, est bien celui qui prévaudra: l'annihilation 
d'Orsenna, la destruction du social devient dans le roman - si tant est qu'elle ne l'a pas 
toujours été ... -une entreprise masculine et portant haut les valeurs d'ordre et de discipline à 
travers la reprise des hostilités - la guerre. Existe donc ici, comme c'était le cas pour les 
enjeux de visibilité (entre «myopes» et «presbytes »176) et d'écriture (entre texte et 
oralité177), une relation conflictuelle au cœur de laquelle s'inscrivent en faux deux initiations 
176 
cf « Chapitre 1 : Ce qui résiste à la vue. Une vision séditieuse contre le regard disciplinaire », 
p. 14-40. 
177 
cf,« Chapitre 2: À l'origine la lettre. Orsenna et la guerre du papier», p. 41-74. 
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radicalement opposées - une initiation conservatrice, traditionnelle (du côté de l'ordre, du 
masculin; des «myopes», de l'écriture) et une initiation séditieuse (du côté du chaos, de la 
destruction, de la mort, du désir, du féminin; des « presbytes », de l'altérité, de l'effritement 
de l'écriture, de l'oralité). Même si le moteur du récit gracquien, comme nous l'avons vu 
précédemment, carbure à la transgression, celle-ci- lorsqu'elle advient- expose pleinement 
la dialectique qu'elle sous-tend et dont elle dépend : le mur, à l'image de ceux qui clôturaient 
l'internat qu'il a fréquenté à Nantes, ne peut s'effondrer sans faire tomber la possibilité même 
de la fiction. Malgré tout le chaos, tout le désordre et l'effondrement de l'institution annoncés 
prophétiquement par les femmes du récit, le rite d'initiation militaire aura finalement lieu 
exactement comme il se devait - la guerre, rendue inévitable, revenue dans le giron des 
hommes dominants du récit. Si Aldo a entrevu la lumière, une brèche vers l'altérité et de 
1' autre côté des frontières et des interdits, cela n'aura été que sur le mode fantasmagorique. 
CONCLUSION 
« [D]e Julien Gracq on s'accorde aujourd'hui à dire non seulement qu'il a un style mais 
encore qu'il écrit bien178 » : c'est sur cette prémisse quelque peu étonnante que commence 
une analyse stylistique consacrée à Un Beau Ténébreux de Julien Gracq par Dominique 
Maingueneau, publiée en 1991. Étonnante, oui: est-il véritablement possible (ou même 
souhaitable) de « s'accorder» sur un postulat ne relevant que de la subjectivité des 
lecteurs179? Lorsque nous nous penchons sur les écrits concernant Gracq cependant, nous 
sommes effectivement à même de constater que le relatif consensus qu'évoque Maingueneau 
existe bel et bien au sein de la communauté universitaire. Plusieurs exemples intéressants 
illustrent d'ailleurs cette situation- de même que les problèmes qu'elle soulève. Prenons un 
événement singulier qui s'est déroulé en 1981, dans le cadre d'un colloque international sur 
l'écrivain. En marge de la communication de Marie-Thérèse Ligot, «L'image de la femme 
dans les textes romanesques de Julien Gracq» (une communication que nous avons évoquée 
dans notre troisième chapitre), Michel Gui omar, auteur de Trois paysages du Rivage des 
Syrtes, se lève et prend la parole durant la période de questions (reproduite intégralement en 
annexe des actes du colloque) : 
Excusez-moi de prendre la parole, parce que je n'ai même pas assisté à votre 
entretien, j'étais déchiré entre le surréalisme et l'image de la femme, d'autant plus 
que j'ai écrit autrefois dans le Cahier de l'Herne quelque chose sur le désir, et je ne 
me rappelle même plus ce que j'ai dit, tellement c'est vieux, et quand j'ai entendu 
parler de la misonynie (sic) de Gracq, j'ai bondi, parce que je crois qu'il a prononcé 
au sujet de la femme une des plus belles phrases de tous les temps, et c'est une 
178 Dominique Maingueneau, «Le style au miroir. Remarques sur le rituel énonciatif dans Un 
Beau ténébreux» in Julien Gracq 1. Une écriture en abyme, sous la dir. de Patrick Marot, Paris, 
Minard, 1991, p. 35. 
179 Apparemment pas: deux écrivains ont sans vergogne placé Le Rivage des Syrtes dans la 
catégorie des «faux chefs-d'œuvre» dans un article du Nouvel Observateur. «J'ai tout le temps 
l'impression d'un enlisement, d'une suite de phrases réussies isolément, malgré leur préciosité, et qui 
s'affaissent rassemblées parce qu'aucune énergie n'anime le tout»: voir Grégoire Leménager, 
«Chefs-d'oeuvre, faux chefs-d'oeuvre: les réponses de 13 écrivains», Le Nouvel Observateur, 2 
octobre 2015, en ligne, <http:l/bibliobs.nouvelobs.com/galeries-
photos/romans/20130117 .OBS5799/chefs-d-oeuvre-faux-chefs-d-oeuvre-les-reponses-de-13-
ecrivains.html> (consulté le 30 décembre 2015). 
comparaison musicale, empruntée à l'apparition de Vanessa, dans les jardins 
Selvaggi180• 
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Cette prise de parole a quelque chose de choquant. Non seulement le chercheur, dans sa 
défense de Julien Gracq, se sent le bon droit de critiquer une communication à laquelle il n'a 
pas assisté ; il va jusqu'à refuser d'emblée une lecture qui viserait à mettre en évidence une 
certaine façon de concevoir l'image de la femme dans les récits narratifs de Julien Gracq. 
Quand Gracq se trouve égratigné, il semble pour certains qu'il faille à tout prix lui trouver 
une défense. 
Julien Gracq, en France comme ailleurs, est un auteur qu'il est de bon goût de citer; il 
appartient à la liste des écrivains qui procurent un indéniable capital culturel et intellectuel à 
ceux qui l'intègrent à leurs travaux. Récemment, dans une biographie sérieuse de Fouché, 
nous sommes par hasard tombé sur des citations de Gracq glanées dans ses Lettrines : une 
remarque sur le physique de Fouché18\ une autre sur sa conception de l'État policier182 , une 
dernière - « malicieuse » commente le biographe - sur la destinée des ex-oratoriens 183 • Dans 
tous les cas, l'auteur se sert des citations de Julien Gracq pour appuyer une argumentation qui 
aurait tout aussi bien pu s'en passer - chaque fois, ces dernières servent en quelque sorte de 
« sceau de qualité», elles semblent n'être utilisées que pour légitimer un propos. Ceci n'est 
pas un cas unique : dans de nombreux articles et communications qui se penchent sur des 
écrivains que Gracq a commenté (Lautréamont comme nous l'avons vu, mais également 
Balzac, Stendhal, Breton, Chateaubriand, etc.), les renvois à des réflexions de 1 'auteur du 
Rivage des Syrtes sont abondantes - ils ouvrent, ils ponctuent ou ils concluent des analyses 
sans véritable méditation sur leur utilisation même. Parfois, des analyses - dont nous ne 
critiquons absolument pas la valeur intrinsèque - semblent faire complaisamment confiance à 
la pertinence du regard de Gracq, et ce sur tous les objets sur lesquels l'auteur s'est permis de 
faire un commentaire. 
180 Julien Gracq. Actes du colloque international d'Angers, op. cit., p. 566. 
181 Emmanuel de Waresquiel, Fouché. Les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier 1 Fayard, 2014, 
p.l6. 
182 Ibid., p. 18. 
183 Ibid., p. 253. 
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Deux anecdotes plus personnelles viennent appuyer l'idée que nous nous faison.s de 
l'aura entourant Julien Gracq. Dans un atelier que nous avons eu la chance d'animer à 
l'Université du Québec à Montréal en 2013, lorsque nous avons évoqué ce mémoire sur 
lequel nous travaillions alors, un étudiant français en échange scolaire a avoué sa 
méconnaissance de la fiction de Gracq, tout en précisant le conseil que lui avait un jour fait 
un professeur de lycée : de toujours citer un extrait de la critique littéraire gracquienne lors de 
la rédaction d'une dissertation. «Cela donne indéniablement du poids à l'analyse». Autre 
événement : durant un souper qui a suivi un colloque auquel nous avions livré une 
communication sur Le Rivage des Syrtes en 2015, un professeur, visiblement irrité par notre 
choix d'auteur pour le mémoire, l'a associé à une décision intéressée- voire opportuniste: 
« Un autre étudiant à la maîtrise qui relit Gracq : pour le capital intellectuel, aujourd'hui, 
c'est soit lui, soit Malraux». Ce qui nous amène à nous poser la question suivante : Julien 
Gracq serait-il de ces écrivains intouchables auquel la critique ne se frotterait que pour mieux 
en ressortir les nombreuses vertus? 
Malgré les commentaires du professeur critiquant le carriérisme supposé de notre 
démarche, c'est pourtant contre une réponse positive à cette interrogation que nous avons 
souhaité écrire notre mémoire. Loin de nous l'idée d'affirmer que Julien Gracq n'écrit pas 
bien- ou encore de chercher à montrer, en quelque façon que ce soit, que l'écrivain serait 
surévalué. Cependant, il nous semble que nous ne rendons pas tout à fait justice au romancier 
lorsque certains a priori- Julien Gracq a non seulement un style mais il écrit bien, c'est le 
dernier des « classiques » français, il n'est pas possible de remettre en question une certaine 
image de la femme qui se fait dans les écrits de Julien Gracq- sont donnés pour tels sans être 
problématisés. Nous croyons au contraire que toute grandeur d'un auteur majeur comme l'est 
Julien Gracq ne se révèle véritablement que dans sa complexité -et cette complexité n'exclut 
évidemment pas les contradictions, les paradoxes et les nuances discordantes qui sont à 
l'œuvre dans ses écrits. Mettre en lumière certaines des contradictions - peut-être un peu 
problématiques -de l'écrivain: c'est entre autres ce que nous avons cherché à faire, bien 
humblement, en exposant cette poétique de l'internat qui se déploie au cœur du roman le plus 
connu (le plus lu, encore aujourd'hui, et le plus analysé aussi) de Julien Gracq, Le Rivage des 
Syrtes. 
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L'internat est, chez Julien Gracq, une institution qui enferme et qui contraint, empêchant 
l'accès à l'extérieur, empêchant l'accès au reste du monde. Littéralement, nous l'avons vu: 
l'invention fantasmatique de Nantes, dans La Forme d'une ville, devient le prétexte d'une 
réflexion autobiographique de l'écrivain sur les pouvoirs de l'imagination et de la mise en 
récit. Il était donc important, avec notre premier chapitre, de nous pencher sur les enjeux de 
visibilité dans Le Rivage des Syrtes. Imaginer pour être en mesure de voir ce qu'il nous serait 
autrement interdit de voir : dans ce roman opaque et rempli de brouillard, la vue est au cœur 
d'une lutte de pouvoir entre deux regards opposés. Le regard disciplinaire d'abord, qui se 
pose sur l'intérieur, qui cherche à «observer», à surveiller et à contrôler; le regard désirant 
ensuite, qui cherche à transgresser les interdits et à se poser du côté du Farghestan, la contrée 
ennemie d'Orsenna. Le texte, qui porte à travers le témoignage d'Aldo le travail d'une 
imagination transgressive, doit lui aussi être problématisé en tant que texte : dans le deuxième 
chapitre, nous nous sommes donc intéressé à 1' écriture, un apprentissage dont nous 
connaissons toute l'importance à l'école. Il est intéressant d'y constater, une seconde fois, 
cette même lutte de pouvoir entre ordre et désir de chaos, entre autorité traditionnelle et 
transgression qui existe pour les enjeux de visibilité - ici transposée sous forme de lutte 
contre l'écriture (et contre ceux qui la manient, tous des dominants) par l'oralité (du 
Farghestan oui, mais surtout de tous ceux qui souhaitent mettre à bas l'ancien régime). 
Finalement, nous avons cherché à montrer la manière singulière dont se déroule l'initiation 
du jeune homme dans Le Rivage des Syrtes. Comme à l'internat, l'initiation a quelque chose 
de militaire et ne se déroule qu'entre hommes; comme à l'internat également, cette initiation 
représente un acte d'institution au sens bourdieusien du terme, en ce sens qu'elle vise à 
consacrer, à « distinguer », à séparer classes et sexes. Cependant, le roman opère un drôle de 
renversement: les hommes sont déchus et peinent à préserver l'ordre et la tradition; les 
femmes, quant à elles, sont celles qui possèdent les qualités traditionnellement associées à la 
virilité et qui poussent le narrateur à 1 'action. 
Dans ces trois aspects analysés (la visibilité, l'écriture et le rite d'initiation du jeune 
homme), nous avons vu la manière dont le désir de transgression achoppe systématiquement. 
Il n'est pas possible, dans Le Rivage des Syrtes, de violer véritablement un interdit -le roman 
s'arrête toujours au seuil de la réalisation du fantasme. Ainsi, le récit apparaît comme un 
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prélude et devient plutôt le canevas où s'inscrit cette dialectique qui se joue au cœur de la 
poétique de l'internat spécifique à l'œuvre de Julien Gracq: il n'est tout simplement pas 
possible d'abattre les murs contre lesquels s'érige sa fiction, pour la raison que sa fiction n'a 
d'autre moteur que le désir de la transgression de ces murs. Une fois abattus, dans le 
contexte, que resterait-il donc à dire? Cette situation n'est pas sans conséquence pour 
l'écriture gracquienne. Effectivement, elle la condamne à un conservatisme triomphant, où 
l'échappée à un carcan contraignant ne peut se jouer que sur le mode fantasmatique- dans un 
onirisme à jamais indépassable. Les récits de Gracq, dans leur désir permanent de 
transgression, mettent en scène des mondes éminemment réactionnaires, où l'idée d'une 
libération ne semble apparaître que pour mieux exposer toute la force des traditions et de 
l'ordre établi. 
Pour cette analyse, si nous avons décidé de traiter du Rivage des Syrtes en particulier, 
c'est, rappelons-le, pour pouvoir mettre en lumière, de manière plus détaillée, ce que nous 
avons qualifié en introduction d'« apport de bactéries particulières», de «chimie 
individuelle» propre au roman. Cependant, cette étude de la poétique de l'internat chez 
Gracq aurait pu être celle de n'importe quelle œuvre de fiction de l'écrivain français. En 
effet, tous ses récits ne représentent-ils pas, comme l'ont déjà souligné nombre de critiques 
dont nous avons parlé en introduction, des préludes à des événements qui ne sont pas 
représentés dans le cadre de la fiction? Les enjeux de visibilité sont les plus aisément 
détectables dans les différentes œuvres: que ce soit dans Au Château d'Argol (le meurtre du 
double), Le Balcon en forêt (l'attaque des Allemands) ou La Presqu'Île (l'arrivée de 
l'amante), la narration tente de se rapprocher de l'objet du désir ou de l'angoisse sans 
parvenir à une résolution authentique. Au sein de toutes ces histoires, il n'est pas non plus 
question d'interactions entre différents points de vue: la vision reste, du début à la fin, celle-
imparfaite, il va sans dire - d'un individu qui n'arrivera jamais à voir vraiment. Nous 
remarquons que le fantasme de la barbarie (et de son oralité) envahissant une civilisation 
ancienne (basée, elle, sur l'orthodoxie et la rigidité d'un corpus écrit) est presque exactement 
reproduit dans un roman publié à titre posthume, Les Terres du couchant. En ce qui concerne 
le rite d'initiation du jeune homme, il est intéressant de voir que tous les narrateurs (ou objets 
de la narration) de Gracq sont masculins, évoluent dans un milieu presque exclusif 
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d'hommes184, appartiennent souvent à une certaine classe sociale privilégiée et passent par un 
trajet similaire menant à une transgression qui s'annonce finalement impossible (au moins 
dans le cadre de la fiction). Toujours ce désir d'abattre des murs, de dépasser les limites 
d'une certaine contrainte anime les récits de Gracq; mais comme ce désir dépend des murs, 
comme ce désir dépend des limites imposées, la fiction n'arrive pas à passer outre sans que 
son moteur finisse par tourner à vide. 
Soulignons que dans le cadre de notre analyse, une multitude de textes n'ont pas encore 
été abordés pour exposer le déploiement de la poétique de l'internat chez Julien Gracq :c'est 
le cas de tous les écrits critiques - dont « Lautréamont toujours », du recueil Préférences, qui 
a pourtant occupé une place essentielle dans la conception de ce mémoire - et qui 
représentent une grande partie de l'œuvre de l'écrivain. Nous pensons que ceux-ci pourraient 
aussi être étudiés à cet aune, et c'est ce que nous nous évertuerons maintenant à montrer pour 
conclure notre exposition de la poétique de l'internat qui opère chez Julien Gracq. 
André Breton; Stendhal; Lautréamont; Chateaubriand; Edgar Allan Poe; Balzac; Kleist; 
Novalis; Ernst Jünger; Barbey d' Aurevilly : la liste des hommes - il est important de 
mentionner que les femmes sont quasi-absentes de sa critique185 (la communauté littéraire 
imaginée par Gracq serait-elle un écho aux communautés d'hommes qui peuplent les 
fictions?) - dont Julien Gracq a commenté les œuvres parallèlement à la rédaction de ses 
écrits narratifs, si elle n'étonne pas par sa longueur, le fait au moins par son hétéroclisme 
considérable. Les liens qui existent entre ces œuvres de prédilection, entre ces préférences, 
n'apparaissent effectivement pas tous des plus naturels au premier coup d'œil. De Racine aux 
surréalistes, des Chants de Maldoror de Lautréamont à la Béatrix de Balzac, du Livre du 
184 Ce n'est pas tout à fait le cas dans Le Roi Cophetua et La Presqu'Île, qui appartiennent aux 
dernières fictions de Julien Gracq. Cependant, il se joue dans les deux cas une relation - réelle ou 
fantasmée - de « subordination » du féminin au masculin : une relation mruîre-servante dans le premier 
cas; dans le second, la femme doit rejoindre le narrateur pour qu'illui montre des paysages qu'il aime. 
185 Quand elles existent, les femmes écrivains n'ont pas droit au même intérêt que leur 
contrepartie masculine - que cet intérêt soit négatif ou positif d'ailleurs. Julien Gracq a notamment 
quelques mots pour Simone de Beauvoir dans La Littérature à l'estomac ; il fait une référence 
marginale aux Quatre Filles du docteur March dans Lettrines 2 et à Wuthering Heights dans les 
Carnets du grand chemin. Notons aussi certaines mentions éparses, surtout dans le cadre 
d'énumérations, à Colette et George Sand, de même que la rédaction d'une préface au Journal de 
l'analogiste de Suzanne Lilar. 
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Graal à La Chute de la maison Usher d'Edgar Allan Poe, les écarts sont importants. Serait-il 
possible de trouver, dans tout ce corpus composite d'ouvrages favoris, des analogies et 
similitudes systématiques qui arriveraient à les combler - un point commun sous lequel se 
rangerait la totalité de ces choix bigarrés? Il faudrait bien prendre garde, ce faisant, de ne pas 
tomber dans 1 'un des pièges dénoncés par Gracq lui-même en ce qui concerne la critique 
littéraire : «Que dire à ces gens, qui, croyant posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils aient 
disposé votre œuvre en forme de serrure186? » Nous pensons que certains points communs 
entre les œuvres commentées par Gracq auraient à voir avec la poétique de l'internat, telle 
que nous l'avons exposée dans notre mémoire dans le cas du Rivage des Syrtes. 
Dans un texte tiré d'une conférence prononcée à l'École normale supérieure de la rue 
d'Ulm, «Pourquoi la littérature respire mal», Julien Gracq développe l'idée qu'une certaine 
façon de faire la littérature arriverait à ériger ses propres séparations d'avec tout ce qui 
l'entoure- érigerait ses propres murs infranchissables, pour dire autrement- et serait ainsi à 
l'origine de sa propre désunion d'avec un monde qui de toute façon ne semble pas intéresser 
ceux qui en sont à l'origine. Ce sont les ouvrages qui pour l'écrivain sont mus par «le 
sentiment du non»- et dont le représentant-type serait Jean-Paul Sartre : 
Non opposé au monde matériel, à la nature - obscène, proliférant comme un cancer, 
«désespérément de trop», vomie : c'est le thème central de La Nausée. Non aux 
autres, à la conscience et au regard d'autrui : c'est l'enfer de Huis clos. Non à la 
société existante : c'est le sens de toute son action de journaliste- et non, je crois 
bien, à toute société possible : Sartre est révolté encore plus que révolutionnaire : il 
est l'exclu désigné d'avance de tous les groupements politiques de gauche, y 
compris de ceux qu'il a essayé de fonder. Non à la procréation, et non, à la 
sexualité : visqueuse, traîtresse, écœurante. Non, même, à la gloire littéraire, le 
dernier refuge de l'écrivain révolté : et non au malentendu qui fait qu'un livre survit 
à son auteur: tout livre se doit de mourir dès que s'épuise la virulence du refus qu'il 
exprime187• 
Contre cette littérature qui donne de l'homme «une image mutilée, par une opération 
chirurgicale violente188 » se construirait une autre manière d'écrire, une écriture mue par un 
186 Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 161. 
187 Julien Gracq, Préférences, op. cit., p. 873. 
188 /bid., p. 875. 
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« sentiment du oui ». Représentée par Claudel chez Julien Gracq, la littérature du oui serait au 
contraire pleine, complète, totale- n'effectuant pas la moindre séparation d'avec le monde: 
Un oui global, sans réticence, un oui presque vorace à la création prise dans sa 
totalité : Claudel n'a jamais eu très profondément le sentiment de la vallée de 
larmes. Un oui absolu, euphorique, à tout ce qui doit venir: aucune place chez lui, 
même dans l'extrême vieillesse, pour le retour en arrière, le regret, le souvenir, la 
nostalgie rétrospective, la part de ce qu'il appelle ironiquement« le voyageur de la 
banquette arrière ». Ce qui l'a mené toute sa vie, ce qui a alimenté la chaudière 
congestive de cette puissante locomotive au cou de taureau, c'est un appétit 
formidable d'acquiescement, qui a des côtés grandioses et des côtés qui le sont 
moins, mais où il n'est pas question de choisir: acquiescement à Dieu, à la création, 
au pape, à la société, à la France, à Pétain, à de Gaulle, à l'argent, à la carrière bien 
rentée, à la progéniture de patriarche, à la forte maison, comme il dit, qu'il a 
épousée par-devant notaire189• 
Malgré les réticences qui existent dans la dernière phrase, il ne fait aucun doute que 1' œuvre 
de Claudel entre beaucoup plus dans les grâces de Julien Gracq que ne le fait celle de Sartre : 
après tout, Claudel reste dans d'autres écrits de Gracq «la terre ferme qui argumente contre 
le mal de mer190 »;avec Goethe,« ils ont foré d'une main sûre aux bons endroits, leurs eaux 
profondes se sont taries au bénéfice des jardins qu'ils ont fait fleurir191 ». La révolte 
sartrienne est vue par Gracq comme un mur dans ce qu'elle suppose de refus du monde alors 
que le conservatisme de Claudel, quant à lui, n'atténue qu'à peine sa valorisation. 
La révolte sartrienne comme érigeant des murs et l'embrassement de la fiction de 
Claudel comme refus de l'existence de ces mêmes murs: la position est cohérente avec la 
poétique de l'internat telle qu'elle se déploie dans l'œuvre narrative. La« révolte» qui serait 
celle de Julien Gracq passe effectivement par un désir de transgression et non pas par un 
refus catégorique du monde qu'il voit chez Sartre. Le saut de la frontière que permettrait 
l'imagination (pour le Gracq enfant qui fantasme la ville de Nantes) ou la fiction (le narrateur 
du Rivage des Syrtes obsédé par la nation ennemie mais inconnue du Farghestan) cherche à 
réunir, à allier- voire à se fondre avec le monde, à la manière dont Gracq lit Claudel. 
189 Ibid., p. 872. 
190 Julien Gracq, Lettrines, op. cit., p. 161. 
191 Julien Gracq, Lettrines 2, op. cil., p. 320. 
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Cependant, le oui radical et sans équivoque de Claudel ne satisfait pas non plus 
complètement Julien Gracq.« Il ne s'agit pas d'abandonner le refus et la révolte qui sont dans 
l'homme aussi essentiels que sa conscience même- il ne s'agit pas de donner, à ce qui est, 
l'acquiescement pharisaïque qui a été souvent celui d'un Claudel192 ». Pourquoi? C'est 
étrangement dans l'absence complète de murs, de ceux mêmes qui étaient la cible des 
attaques quand il était question de Sartre, que nous pouvons trouver l'explication. Poétique 
paradoxale, rappelons-le, que celle de Julien Gracq : les murs, les frontières et les interdits 
représentent à la fois le moteur et 1 'impossibilité de la fiction; si leur transgression constitue 
le désir du texte, sa direction ultime, ce qu'il y a derrière n'en reste pas moins un point mort 
de la représentation. Pour Gracq critique, à l'image de ce qui se produit dans sa fiction, une 
littérature idéale en serait donc une de synthèse, une littérature qui ferait le pont entre la 
révolte sartrienne et l'embrassement du monde de Claudel, entre la séparation indispensable à 
la fiction et l'union comme impossible quête, entre le sentiment du non et le sentiment du 
oui ... Et c'est ce qu'il trouvera dans un mouvement auquel il a consacré un bon nombre de 
textes, dont son essai André Breton. Quelques aspects de 1 'écrivain : le surréalisme. Julien 
Gracq voit dans ce mouvement une révolte permanente qui en serait non seulement l'objectif, 
mais le moteur- rendant, de ce fait, impossible l'abattement des murs. L'écrivain semble lire 
dans les textes surréalistes le même paradoxe qui se joue dans la poétique de 1 'internat ; le 
mouvement est « refus et acceptation mêlée » : 
À travers mille contradictions, qui après tout n'étaient que celles de la vie, [le 
surréalisme] a eu cette vertu essentielle de revendiquer à tout instant l'expression de 
la totalité de l'homme, qui est refus et acceptation mêlée, séparation constante et 
aussi constante réintégration - et il a su se maintenir au cœur de cette contradiction 
non pas, comme l'a tenté Camus, par les voies conciliatrices et un peu molles d'une 
sagesse modérée, mais plutôt en maintenant à leur point extrême de tension les deux 
attitudes simultanées que ne cesse d'appeler ce monde fascinant et invivable où 
nous sommes: l'éblouissement et la fureur193 • 
Les murs de l'internat, s'ils ont été l'objet d'une angoisse, d'une haine et d'un malheur 
certains pour l'écrivain français, ont gardé sur lui une prise bien étrange. Ils sont devenus non 
seulement la médiation nécessaire et insurmontable propre à la mise en fiction de son œuvre 
192 Julien Gracq, Préférences, op. cil., p. 880. 
193 Ibid., p. 881. 
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narrative : nous voyons combien, avec « Pourquoi la littérature respire mal », la poétique de 
l'internat contamine également la manière dont Gracq conçoit la littérature et ses fins - sa 
respiration, pour reprendre son expression. Les œuvres de prédilection, de Racine à 
Lautréamont, possèdent peut-être « objectivement » bien peu en commun. Cependant, tout 
comme c'est le cas dans Le Rivage des Syrtes et dans les autres écrits narratifs, elles semblent 
porter en elles, d'une manière très singulière, le lourd héritage des« méthodes de claustration 
absurdes» et du « dressage194 » de l'internat. tune manière personnelle de «porter 
témoignage dans un cri avant qu'il ne soit trop tard195 >> sans doute. Mais une manière qui, 
bien paradoxalement, crie également l'impossibilité de toute révolte aux murs de l'internat. 
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